• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LỠ TAY XOÁ NHẦM WECHAT CỦA LÃO ĐẠI

  • Chương 80: 80: Canh Ba 4

Ôn Từ vừa ngước mắt đã đụng phải hàm dưới sắc bén của anh, nhịp tim bỗng tăng tốc, đập thình thịch mấy cái...
"Cũng được đấy." Phó Tư Bạch thản nhiên bình luận: "Lấy cái này đi."
"À..."
Ôn Từ nhìn Phó Tư Bạch quẹt thẻ trả tiền, vốn dĩ cô còn định mặc cả giúp anh, nhưng không biết vì sao mà tự nhiên đầu óc có chút chậm chạp, miệng cũng không thể mở ra nói một lời.

Ngơ ngác đi ra khỏi Thành phố Số, lúc này cô mới nhớ tới việc trả lại chiếc máy ảnh Leica treo trên cổ cho anh.

Phó Tư Bạch cầm lấy máy ảnh, thuận miệng nói: "Mời em ăn cơm, cảm ơn vì đã giúp đỡ."
"Tôi cũng không làm được gì cả." Ôn Từ khẽ nhún vai, cúi đầu nhìn chiếc máy ảnh trên tay anh: "Tôi thấy ống lens này vẫn hơi đắt, thật ra có thể mặc cả xuống thấp hơn."
"Thế sao em không mặc cả giúp tôi?"
"Tôi...!quên mất."
Phó Tư Bạch nhìn ánh đèn được bật sáng ở đầu đường, tâm trạng cũng trở nên thoải mái hơn hẳn: "Muốn ăn gì?"
"Phở ở bờ sông đi."
"Lại ăn phở ở bờ sông à?"

"Ừ."
"Tôi mời em đi ăn Michelin, phía bên kia quảng trường âm nhạc có một nhà hàng, là đầu bếp ba sao chính thống đấy."
Ôn Từ vội vàng lắc đầu: "Thôi không đi đâu."
Cô sẽ không đi ăn với anh trong một nhà hàng quá đắt tiền.
Phó Tư Bạch nhận ra suy nghĩ của cô nên cũng không miễn cưỡng nữa, đi cùng cô về phía bờ sông.
"Vẫn quán đó à?"
"Ừ."
Tầm mắt anh dừng lại trên cần cổ trắng nõn thon nhỏ của cô, ra vẻ thờ ơ hỏi: "Dây chuyền đâu rồi?"
"Gì cơ?"
"Ngọc tỳ hưu đen ấy."
"À cái đó à?" Ôn Từ nói: "Tôi để nó trên tủ đầu giường nhà anh rồi."
"?"
"Mấy ngày nay anh không về nhà à? Hôm đó trước khi tôi rời đi đã cất nó vào tủ đầu giường trong phòng ngủ của anh."
"..."
Thảo nào...!thảo nào trong khoảng thời gian này cô hoàn toàn không nhắc đến chuyện đó.


"Tôi còn đang không hiểu, bình thường thấy anh vẫn luôn đeo chiếc dây chuyền đó, sao tự nhiên nó lại xuất hiện trên cổ tôi?" Ôn Từ hoàn toàn không nhớ nổi những chuyện xảy ra trong quán bar đêm đó: "Anh đưa cho tôi à?"
"Em cướp đấy." Phó Tư Bạch nói lời trái với lòng.

"Sao có thể như vậy được?"
"Người say rượu thì có chuyện gì là không thể?"
Ôn Từ thực sự không thể nhớ nổi những chuyện đêm đó, có lẽ cô đã làm ra mấy chuyện kỳ lạ thật rồi: "Thế trừ việc cướp đồ của anh, tôi không làm gì khác nữa chứ?"
"Tại sao không?" Phó Tư Bạch cũng không biết xấu hổ, tiếp tục bịa chuyện: "Em sàm sỡ tôi, còn cưỡng hôn tôi nữa."
"Anh bịa đặt." Hai má Ôn Từ đỏ bừng lên, biện bạch: "Tôi sẽ không làm chuyện này với anh."
"Em chắc không?"
"Chắc chắn 100%."
Phó Tư Bạch lại nghĩ đến câu nói kia của Ôn Từ, "ai cũng được, chỉ có anh là không được"...
Sắc mặt ngày càng lạnh đi,
"Dù sao thì cũng trả lại đồ cho anh rồi." Cô không chú ý tới sự thay đổi trên mặt anh: "Bao giờ về anh nhìn qua một cái, chắc là ở trên tủ đầu giường ấy, bước vào phòng là nhìn thấy ngay."
"Tôi không dùng đồ đạc đã bị người khác động vào, em không cần thì vứt đi." Phó Tư Bạch lạnh lùng nói xong câu này thì xoay người, đầu cũng không thèm quay lại, quả quyết rời đi.
Nhìn bóng lưng anh vội vã rời đi, Ôn Từ nói với theo: "Anh không mời tôi ăn cơm nữa à?"
Cô hơi bực vì thái độ thay đổi thất thường của anh, nhưng cũng rất khó hiểu.

Buổi tối, Ôn Từ đến bệnh viện, thấy mẹ đang xoa bóp cánh tay cho ba thì vội vàng chạy đến giúp một tay..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom