• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LỠ TAY XOÁ NHẦM WECHAT CỦA LÃO ĐẠI

  • Chương 81: 81: Canh Ba 5

"Hy vọng ba sẽ sớm khỏe lại."
"Chưa biết chừng ngày mai ba con sẽ tỉnh lại." Thư Mạn Thanh lạc quan nói: "Bác sĩ nói ông ấy đang dần chuyển biến tốt, chúng ta phải tự tên lên!"
"Vâng!" Sau đó Ôn Từ lại nói: "Mẹ, hai ngày nghỉ lễ Quốc Khánh này, con đăng ký vào một đoàn du lịch, muốn ra ngoài chơi một chút."
Cô phải làm hướng dẫn viên dẫn đội, nhưng sợ mẹ biết được sẽ buồn nên chỉ có thể nói là đi tour du lịch.

Quả nhiên, khóe mắt Thư Mạn Thanh nở rộ ý cười: "Được đấy! Lâu lắm rồi con không ra ngoài chơi, vừa hay có thể thư giãn một chút, lát nữa mẹ sẽ đưa thẻ cho con."
"Không cần đâu mẹ, con có tiền rồi! Phí du lịch cũng đóng luôn rồi."
Thư Mạn Thanh thực sự rất vui khi nghe thấy tin này: "Tuổi trẻ mà, nên ra ngoài dạo chơi nhiều hơn, tranh thủ cảnh xuân tươi đẹp, rủ bạn rủ bè cùng đi ngắm núi non cảnh vât."
"Bây giờ là mùa thu rồi mẹ à!"
"Mùa thu cũng rất đẹp."
Ôn Từ chạy tới ôm mẹ một cái: "Sau này con sẽ kiếm thật nhiều tiền, sau đó đưa ba mẹ đi du lịch."
"Con đừng có suy nghĩ mãi về tình hình kinh tế của gia đình." Thư Mạn Thanh an ủi cô: "Gần đây mẹ gặp được một người bạn mở phòng trưng bày, người đó nói có thể bán tranh giúp mẹ, sau này chúng ta không cần quá lo nghĩ về nợ nần nữa."
"Dù vậy nhưng mẹ cũng đừng để mình vất vả quá!"
"Ừ."

Thư Mạn Thanh xoa đầu cô: "Dạo này con thế nào? Có gặp chuyện gì vui không?"
Ôn Từ ngẫm nghĩ một hồi, một lúc lâu sau mới thấp giọng nói nhỏ: "Con kể nhưng mẹ không được giận đâu đấy."
"Mẹ nghe xem."
"Trong lễ hội âm nhạc của trường đợt vừa rồi, con..." Ôn Từ lè lưỡi: "Con giúp các bạn một việc, là...!múa cột trên sân khấu ạ."
Thư Mạn Thanh không khỏi sững người, Ôn Từ còn tưởng bà sẽ tức giận, không ngờ bà lại vỗ vào vai cô một cái: "Được đấy cô bé này! Con có múa được không? Múa có đẹp không?"
Ôn Từ thấy Thư Mạn Thanh cởi mở như vậy thì lập tức thở phào nhẹ nhõm: "Mẹ...!mẹ không mắng con sao?"
"Chuyện này thì có gì đâu mà phải mắng? Con tưởng mẹ cổ hủ lắm sao? Con gái mẹ còn có nhiều mặt bất ngờ như thế, mẹ còn tò mò quá đi chứ.

Có video không, mau cho mẹ xem với!"
"Không đâu, xấu hổ lắm!"
Thư Mạn Thanh bật cười: "Bạn gì mà thần thông quảng đại như vậy, thế mà có bản lĩnh khiến con đột phá giới hạn của mình?"
"À...!một chàng trai rất đáng ghét."
"Đáng ghét?"
"Con người anh ta rất khó hiểu, ngông cuồng hống hách, tính tình rất xấu, lại còn đểu nữa."
Thư Mạn Thanh nhìn con gái mình chăm chú: "Ồ, vậy thì đúng là đáng ghét thật."

"Vâng!"
Bà nhéo bên má mềm mại của con gái: "Thế chúng ta không thèm để ý đến cậu ta nữa."
Ôn Từ buồn bực nói: "Con sẽ không để ý tới anh ta nữa."
.....
Đêm khuya, Ôn Từ rời khỏi bệnh viện, điện thoại bỗng nhận được tin nhắn từ một số điện thoại xa lạ...!
"Cắm trại ba ngày hai đêm vào lễ Quốc Khánh, tìm em đăng ký?"
Ôn Từ nhanh chóng trả lời tin nhắn: "Vâng, chào bạn, có thể đăng ký ở chỗ tôi, bên bạn có bao nhiêu người?"
"Một người."
"Được, nếu một người thì sẽ phải ghép lều với người đó ạ."
"Khó ngủ, gặp người nào ngủ ngáy sẽ điên mất."
Ôn Từ kiên nhẫn trả lời: "Vậy thì cần phải trả thêm 100 đồng để chúng tôi sắp xếp lều riêng cho bạn."
"Vượt ngân sách rồi."
Cô dựa lưng vào vách tường, đầu ngón tay dừng trên màn hình vài giây, so sánh cân nhắc một hồi, nghĩ đến tình cảnh khó khăn của bản thân.

Cô soạn một tin nhắn văn bản: "Nếu bạn là con gái thì có thể ghép lều với tôi, như vậy thì tôi vẫn chỉ tính cho bạn 199 đồng một người, tôi ngủ không ngáy."
"Cứ quyết định như vậy đi."
"Vậy phiền bạn gửi tên và số căn cước công dân cho tôi, tôi sẽ đăng ký cho bạn."
"Phó Tư Bạch, 76356479******1221"
"...".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom