• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LỠ TAY XOÁ NHẦM WECHAT CỦA LÃO ĐẠI

  • Chương 79: 79: Canh Ba 3

Ôn Từ nhìn vẻ mặt thích thú của anh lúc này, hoàn toàn không có vẻ gì gọi là uất ức vì bị người ta lừa, ngược lại còn như...!ăn phải mật.

Cô chỉ nghĩ anh tỏ thái độ như vậy là vì anh căn bản không để tâm đến số tiền này.

"Thế nên...!ngày mai đi cùng tôi nhé?"
Ôn Từ đau lòng nhìn chiếc máy ảnh theo phong cách retro này, thật sự trong lòng cũng là yêu thích mãi không thôi: "Trùng hợp là chiếc này giống với chiếc của tôi trước đây, thế thì để tôi đi với anh một chuyến."
Phó Tư Bạch hơi mím môi lại.

Ở đâu ra mà có nhiều chuyện trùng hợp như vậy, tất cả mọi thứ nhìn có vẻ không chê vào đâu được, nhưng thật ra đều là tình yêu thầm kín mà anh tỉ mỉ chuẩn bị suốt mấy năm trời.

Uống nước có vị chanh cô thích, cặp sách mua cùng thương hiệu với cô, học cách buộc dây giày giống cô, nhặt dây buộc tóc cô bỏ đi, hay việc mua máy ảnh cùng hãng cùng loại với cô...

Tất cả đều là những bí mật ẩn giấu trong suốt quãng thời gian dài, không một ai biết đến.
Ngày hôm sau, Ôn Từ và Phó Tư Bạch cùng đi đến Thành phố Số để mua lens máy ảnh.

Quản lý đã chờ sẵn trong cửa hàng, ông ấy còn cố tình chọn ra mấy loại lens chụp ảnh chân dung tốt nhất cho Phó Tư Bạch lựa chọn.

Trước kia hầu như Phó Tư Bạch mua đồ đều không bao giờ lựa chọn, người ta bày cái gì ra là anh lấy hết, nhưng lần này có Ôn Từ đi cùng nên hai người lượn đi lượn lại, chọn lựa kỹ càng, cẩn thận điều chỉnh thông số của mỗi ống lens rồi chụp thử.
Quản lý nuốt nước bọt, trong lòng mơ hồ thấy hơi lo lắng.
Xem ra là gặp phải người lành nghề rồi.
Phó Tư Bạch cầm máy ảnh, chụp một tấm ảnh đầu to cho cô, Ôn Từ nhìn một cái, sau đó vừa ghét bỏ vừa đau lòng nói: "Một chiếc máy ảnh đắt như vậy mà bị anh chụp ra thành phẩm không khác gì cái máy đểu!"
Anh cúi đầu nhìn ảnh, cô gái trong ảnh gương mặt thanh tú, đôi mắt trong veo có hồn, xinh đẹp động lòng người: "Tôi thấy đẹp mà."
Ôn Từ cầm chiếc máy ảnh, ke góc chụp mấy tấm, sau đó cúi đầu mở ra xem.
Người đàn ông này rất ăn ảnh, tiện tay chụp một cái cũng rất ra hình ra dáng, vô cùng thích hợp làm người mẫu.

Xuất phát từ tình yêu dành cho nhiếp ảnh, Ôn Từ cất tiếng chỉ huy: "Anh ra cửa sổ, đứng dưới ánh mặt trời để tôi chụp vài tấm ngược sáng xem nào."
Phó Tư Bạch nghe lời đi đến bên cửa sổ sát đất: "Ở đây à?"
"Sang phải một chút."
"Quá rồi, sang trái một chút, được rồi, bây giờ quay góc nghiêng đối diện với ống kính, để ánh mặt trời chiếu vào nửa mặt bên kia, ánh mắt trống rỗng, góc mắt nhìn xuống logo ở bên kia."
Phó Tư Bạch kiên nhẫn mặc cho cô chỉ đạo, hoàn thành tất cả các yêu cầu cần thiết cho việc chụp ảnh của cô, quản lý và nhân viên cửa hàng đứng bên cạnh thấy vậy cũng phải ngây cả người.

Từ trước đến nay ông tướng này chưa từng có tính kiên nhẫn...!tự nhiên tính tình tốt lên từ bao giờ thế?
Ôn Từ điều chỉnh các thông số, chụp ảnh thiếu niên đứng dưới ánh mặt trời.
Trong ảnh, trên người anh được bao phủ bởi một quầng sáng bụi bặm, đường nét gương mặt sắc bén của anh bị bóng tối mờ mịt chia cắt, phân ra hai mảng sáng tối rõ ràng.
Bức ảnh này hoàn toàn có thể coi là nghệ thuật.
Ôn Từ cúi đầu nhìn bức ảnh đẹp đến chấn động lòng người này.
Quá là hoàn hảo luôn!
Thế mà...!thế mà lại bị chính kỹ thuật của mình làm cho hết hồn.
Phó Tư Bạch thấy cô nhìn đến xuất thần thì sải bước đi tới cúi đầu xem ảnh: "Chụp ra cái gì rồi?".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom