• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LỠ TAY XOÁ NHẦM WECHAT CỦA LÃO ĐẠI

  • Chương 48: 48: Cửa Hàng Tiện Lợi

Buổi trưa, huấn luyện viên gọi điện cho Ôn Từ, giọng điệu nói chuyện nghe chừng rất vội vã: "Mau cầm đơn xin trợ cấp của em lên phòng họp của khoa ở phòng 4 tầng 3 để tham gia bỏ phiếu chứng nhận cho sinh viên có hoàn cảnh khó khăn."
Ôn Từ kinh ngạc nói: "Thưa cô, không phải cô nói em không đủ tư cách để xin trợ cấp sao? Sao bây giờ lại..."
"Bởi vì tài liệu phê duyệt của một bạn sinh viên không đúng sự thật nên bị hủy bỏ tư cách, khoa chúng ta đang thiếu mất một vị trí.

Em nhớ chuẩn bị một đoạn tài liệu, sau đó giới thiệu hoàn cảnh khó khăn của gia đình mình với các cấp lãnh đạo."
"Vâng thưa cô, em đi ngay đây ạ."
Ngay cả cơm trưa mà Ôn Từ cũng không kịp ăn, vội vội vàng vàng chạy về ký túc xá, lục lọi một hồi mới tìm thấy mẫu đơn xin trợ cấp dự phòng.

Lúc Thư Mạn Thanh đến Ủy ban cư trú xin dấu đã cố tình xin thêm một tờ, vì sợ cô không cẩn thận sẽ làm mất hoặc chẳng may viết sai, thế là bà dứt khoát nói mấy lời ngon ngọt để họ đóng dấu cho một bản nữa.

Quả thật bản lần trước đã bị Ôn Từ làm mất, cũng may là mẹ cô làm gì cũng có biện pháp dự phòng.


Cô điền đầy đủ thông tin vào mẫu đơn xin trợ cấp, sau đó cầm các tài liệu và giấy tờ chứng minh có liên quan rồi chạy đến phòng họp của khoa ở phòng 4 tầng 3.

Tất cả sinh viên có tên trong danh sách xin trợ cấp cho sinh viên có hoàn cảnh khó khăn đều đang ngồi đợi phía sau phòng học, hàng trước là vị trí của ban lãnh đạo nhà trường.

Không phải tất cả sinh viên đều nhận được trợ cấp, bọn họ cần phải sàng lọc và so sánh mới chọn ra những sinh viên cần được giúp đỡ nhất, sau đó xin quyên góp từ các tổ chức từ thiện và doanh nghiệp bên ngoài nhà trường.
Sau khi Ôn Từ ngồi xuống thì thấy một tin nhắn do Mạc Nhiễm mới gửi tới: "Ba giờ chiều diễn tập cùng nhau, đừng quên đấy nhé!"
Bây giờ là một giờ chiều, còn hai tiếng nữa mới đến giờ hẹn, hẳn là vẫn kịp.

Vốn dĩ Ôn Từ cứ tưởng đây chỉ là một cuộc bỏ phiếu theo quy trình, có thể kết thúc rất nhanh.
Nhưng không ngờ ngay cả đơn xin trợ cấp cho sinh viên nghèo mà mọi người cũng bày vẽ ra lắm trò.


Có người khóc cạn nước mắt vì đau xót cho hoàn cảnh gia đình của mình, có người làm hẳn PPT với đầy đủ hình ảnh minh họa giới thiệu căn nhà đơn sơ của gia đình, thậm chí còn có người làm video ghép nhạc buồn để nói lên những khó khăn trong cuộc sống và việc học tập...
Ôn Từ nhìn đoạn văn ngắn gọn mô tả lại hoàn cảnh khó khăn của gia đình mà mình đã chuẩn bị.
Rõ ràng là không thể đánh bại được sự chuẩn bị kỹ lưỡng của những người xung quanh.

3 giờ 15 phút, Mạc Nhiễm lại nhắn tin cho cô: "Đến chưa? Chỗ cũ nhé."
Ôn Từ đang nghĩ lát nữa cô phải trình bày hoàn cảnh gia đình và những gì mình đã trải qua như thế nào mới có thể mang lại một câu chuyện hoàn toàn mới mẻ đến với các vị lãnh đạo, đầu ngón tay lướt trên bàn phím cực nhanh, gõ một câu trả lời tin nhắn của Mạc Nhiễm: "Xin lỗi, bây giờ tôi đang có chút chuyện, sẽ tới muộn một lát."
Mạc Nhiễm: "Cậu chắc không?"
"Ừ, là chuyện rất quan trọng."
Sau đó cũng không trả lời tin nhắn nữa.

Chẳng bao lâu đã đến lượt Ôn Từ lên sân khấu phát biểu.
Cô dùng điện thoại của mình để bật nhạc, trên loa phát một đoạn trong tác phẩm nhạc cổ điển "Thuyền đánh cá hát buổi đêm", sau đó biểu diễn một điệu múa cổ điển.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom