• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LỠ TAY XOÁ NHẦM WECHAT CỦA LÃO ĐẠI

  • Chương 37: 37: Canteen 3

Nếu bình thường, ba món mặn một bát canh ít nhất cũng phải 10 đồng thì "khung cửa nghèo" chỉ cần 5 đồng, hơn nữa còn có thịt.

Nhưng rất ít sinh viên đi lấy cơm ở "khung cửa nghèo", mọi người đều là sinh viên đại học, tuổi đời còn quá trẻ, chỉ cần hoàn cảnh gia đình không quá khó khăn thì ai cũng sẽ cảm thấy xếp hàng mua cơm ở "khung cửa nghèo" là một việc rất xấu hổ.

Vì thế "khung cửa nghèo" quanh năm suốt tháng đều rất yên tĩnh vắng vẻ.

Ôn Từ là khách quen của khung cửa này, không phải cô không để tâm đến ánh mắt của những người xung quanh, chỉ là so với sĩ diện của bản thân, cô chỉ hy vọng mình có thể gánh vác một phần khó khăn kinh tế, để mẹ cô có thể sống nhẹ nhõm hơn một chút.
Cô bán cơm ở "khung cửa nghèo" nhàn rỗi quanh năm nên cũng bị chiều thành thói quen lười biếng.

Ngày nào Ôn Từ cũng tới đây mua cơm, dần dà đã trở thành gương mặt quen thuộc, vô tình làm lỡ dở việc tán dóc của mấy cô đó nên tất nhiên là bọn họ sẽ sinh ra khó chịu.

"Sao lại là cô nữa thế? Rốt cuộc cô có phải sinh viên nghèo không vậy?"
"Cháu làm sao cơ?"

"Nhìn bộ váy trên người cô đi, cũng đâu có giống loại người khó khăn gì, có phải đến đây để lợi dụng ưu đãi của người khác không?"
"Cháu..."
Tất cả quần áo của Ôn Từ hiện giờ đều là đồ cũ trước kia, lúc ngân hàng tiến hành nghiêm phong tài sản, cô đã dọn hết quần áo của mình đi, mấy năm trở lại đây chưa từng mua đồ mới.

Và tất nhiên là quần áo trước đây mẹ mua cho cô đều được lấy từ các thương hiệu nổi tiếng.

Ôn Từ để ý đến ánh mắt của mọi người xung quanh nên cũng không muốn tranh cãi với bà ta, cuối cùng chỉ đành bưng khay cơm trống rỗng chuẩn bị rời đi.
Đúng lúc này, bỗng nhiên có một bóng người cao lớn đứng chắn trước mặt cô, tiếng loảng xoảng vang lên, người đó rất không khách khí ném khay cơm của mình ra bàn.

Ôn Từ ngẩng đầu, nhìn thấy bóng lưng cao ngất của cậu thiếu niên cùng mái tóc màu xám khói ngang ngược kia.

Phó Tư Bạch.
Ánh mắt anh sắc bén như lưỡi dao, giọng nói lạnh lùng: "Lấy cơm."

Mấy cô đó thấy anh nhuộm tóc màu xám khói, nhìn có vẻ không dễ dây vào nhưng vẫn hỏi: "Cậu...!cậu có phải sinh viên nghèo không?"
"Mẹ nó, ai quy định phải cầm giấy tờ chứng minh sinh viên nghèo thì mới được mua cơm ở khung cửa này? Ông đây không được mua đúng không?"
"Cậu...!vừa nhìn đã biết cậu không giống sinh viên nghèo rồi."
"Nhìn tôi không giống, nhìn cô ấy cũng không giống, thế mấy người nhìn ai giống? Ở đây có nhiều sinh viên như thế, có thể liếc mắt một cái đã nhận ra ai là sinh viên nghèo à? Sao hả? Ba chữ sinh viên nghèo được khoét trên mặt hay gì? Bà giỏi xem tướng như thế thì sao không ra bờ hồ làm thầy bói luôn đi?"
Phó Tư Bạch tuôn một tràng như tiếng pháo liên hồi, vừa ngang ngược vừa hống hách, chọc cho mặt mũi của mấy cô lấy cơm đỏ bừng lên, không ai nói lại được.

Mấy bạn sinh viên xung quanh cũng cười phá lên.

Cô bán cơm nghẹn một bụng tức nhưng cũng chỉ có thể lấy cơm cho anh và Ôn Từ, có điều bà ta không cho thịt, cả khay cơm chỉ toàn là màn thầu và rau cải.

Phó Tư Bạch còn định nói lý, nhưng Ôn Từ lại đỏ mặt, vội kéo tay anh rời đi.
Hai người ngồi xuống bàn ăn ở góc canteen, Phó Tư Bạch nhìn đống đồ ăn đạm bạc này thì tất nhiên không còn một chút khẩu vị nào, anh khoanh tay trước ngực, dựa lưng vào ghế, nhìn cô thưởng thức bữa trưa của mình.

Thấy anh không nhúc nhích, Ôn Từ biết anh không quen ăn những thứ nhạt nhẽo vô vị ở "khung cửa nghèo", thế là cô bưng khay cơm của Phó Tư Bạch lên, không nói một lời ăn sạch sẽ chỗ thức ăn vốn đã chẳng có bao nhiêu của anh.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom