• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LỠ TAY XOÁ NHẦM WECHAT CỦA LÃO ĐẠI

  • Chương 27: 27: Không Đáng 3

Phó Tư Bạch lái xe, dùng tốc độ chậm nhất để đi song song với cô, cũng may đường xá quanh showroom triển lãm vắng người, trừ anh ra thì cũng không có chiếc xe nào khác.
"Đừng đi theo tôi nữa!"
Anh uể oải hỏi: "Sao em ghét tôi thế?"
"Tôi ghét mấy người họ Phó." Ôn Từ ghét bỏ liếc anh một cái: "Anh mau đi đi."
Từ trước đến nay Phó Tư Bạch chưa từng ra cái vẻ thấp hèn với người con gái nào như vậy, đầu lưỡi đảo một vòng ở hàm trên, "vút" một cái, chiếc Coupé màu đen phóng vụt đi, mới đó mà đã đi rất xa rồi.

Ôn Từ đi cả nửa ngày trời cũng không nhìn thấy một trạm xe buýt nào, mắt thấy màn đêm sắp buông xuống, cô buộc phải tăng tốc.
Bấy giờ mới bắt đầu thấy hơi hối hận, cô không nên giành giật chút khí thế nhất thời đó để làm gì.

Chân vừa mỏi vừa mệt, dọc con đường này ngay cả bóng người cũng không thấy đâu, quả thực trong lòng cô cũng thấy sợ hãi, song chỉ có thể vùi đầu đi về phía trước.
Trước mặt có một cây cầu vượt, chiếc Coupé màu đen dừng dưới chân cầu, đợi cô đi qua thì cửa sổ xe mới chậm rãi hạ xuống.

Người đàn ông đã mất hết kiên nhẫn, nhìn cô và nói...!
"Lên xe đi."
*****

Chiếc Coupé màu đen đỗ trước cổng trường phía nam của Đại học Nam Tương.
Lối vào từ cửa nam dẫn thẳng đến sân bóng cực lớn, xung quanh không có hàng quán gì nên rất ít sinh viên ra vào bằng cửa này, bởi vậy khu vực này rất vắng người.
Ôn Từ hạ cửa sổ xe xuống, nhìn lối vào vắng vẻ ở phía đối diện: "Đi vào trường từ cửa nam xa lắm, anh lái ra cửa đông không được à?"
Phó Tư Bạch liếc cô một cái: "Với thể chất làm đề tài viết bài như em, nếu đi từ cửa đông thì sợ là sáng mai sẽ lại được vinh dự xuất hiện trên diễn đàn của trường, nói em đêm hôm khuya khoắt còn được xe sang đưa đón, đời sống cá nhân hỗn loạn thối rữa..."
"Tôi không quan tâm, ai thích nói gì cứ nói, tôi cũng đâu bị mất miếng thịt nào."
Phó Tư Bạch biết cô không quan tâm tới mấy lời đồn đại vô căn cứ về mình.

Mà chính anh cũng hèn cơ, bản thân cô còn chẳng thèm thương lấy cái thân mình, nhưng anh lại mặt dày ở đây lo lắng cho cô.

"Xuống xe." Anh mất kiên nhẫn giục cô xuống xe.

Ôn Từ biết anh sẽ không lái xe về phía cửa đông, cô bĩu môi, bước từ trên xe xuống, sau đó hùng hổ đóng sập cửa xe lại.

Sau khi cô rời đi, Phó Tư Bạch mới gỡ chiếc áo khoác cô vừa mặc ra, vùi mặt vào trong, tham lam hít thở mùi hương cô để lại.

Luồn tay vào túi áo, anh sờ thấy một mảnh giấy, móc ra mới biết thế mà lại là tấm séc có ghi số tiền năm vạn.

Đây là phần trăm cô nhận được vì anh đã mua chiếc Coupé này.

Không thiếu một đồng nào, tất cả đều được hoàn trả cho anh.

Ánh mắt của Phó Tư Bạch chợt lạnh đi, tiện tay vứt chiếc áo khoác xuống, tấm séc bay lơ lửng trên không trung rồi rơi xuống bên dưới ghế xe.

......
Trong sân bóng rộng lớn còn có mấy chàng trai đang chơi bóng, người nào người nấy ướt đẫm mồ hôi.
Phía xa là khu ký túc xá đèn đuốc sáng trưng, ồn ào náo nhiệt.

Ôn Từ càng nghĩ càng hối hận.
Cô không muốn chiếm bất cứ tiện nghi nào của tên họ Phó, cô muốn cốt cách, muốn giữ sĩ diện.

Nhưng...! Nghĩ đến sự vất vả của mẹ, nghĩ đến mẹ đi khắp nơi chạy vạy cầu xin người khác để vay tiền, nghĩ đến hằng đêm mẹ vẫn phải vẽ tranh bán lấy tiền, mệt đến mức cả người tiều tụy...!
Ôn Từ lại cảm thấy chút sĩ diện của mình chẳng là cái thá gì.

Tiền...!mới là thứ tồn tại thực sự.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom