• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full List truyện vkook

  • Chương 30

"Chú ba định nói thay má cái vụ đó phải không?"




Bà Tư chưa kịp nghe Phi nói liền nói thẳng. Bà ta biết bài quá mà, bà già nhà bà chỉ có bao nhiêu câu đó thôi mà nói tới nói lui, làm bà ta nhức đầu không thôi.




"Em cũng hiểu cho chị, nhưng ít nhiều em cũng phải nói cho tròn vai tròn vế. Má dù sao cũng khuyên chị, đi tìm thầy coi thử đi, đến giờ mà không có nổi một mụn con. Thà như rằng ông cả có mỗi chị, em với má đâu có lo lắng gì đâu? Mà ông cả có tận mấy bà vợ, hai bà kia cũng đẻ con đẻ cái trai gái đuề huề cho ổng, chị thì chả đẻ được đứa nào, rồi ổng coi chị ra cái thá gì nữa. Âu, ổng cũng vừa mới rước thêm một thằng về nữa kìa đa." Anh ta nhìn bà Tư rồi lắc đầu nói.




"Sao chú ba biết ổng rước cái thằng kia về? Ông cả có làm tiệc linh đình gì đâu mà sao chú ba biết?" Bà Tư nghe anh ta nhắc đến em liền nhanh tay bỏ xuống tách trà, trợn mắt hỏi.




"Chị hai nhắc em lại tức. Mẹ cha, cái nhà bự chà bá vậy mà cứ như nhà hoang chết chủ. Em nhìn mãi mà tới bóng cô hồn âm binh cũng chả thấy nói chi người. Cái rồi em ngồi đợi con quỷ mén theo hầu chị đó, nó đi lấy đồ ăn cho em, mà ta nói ôi thôi rồi nó lâu lắc, em đợi mà đói sắp đào mộ chôn sống bản thân luôn. Rồi cái thằng quỷ đực kia ra tới, em lúc đầu không biết nó là vợ ông cả, em tưởng người làm. Em mới hỏi, vậy mà nó còn dửng dưng thái độ với em. Em tức quá mới chạy vô đây sớm với chị nè, không là em ở ngoải ăn xong mới mới vô đây đó." Anh ta nhớ đến em liền phát hỏa. Khuôn miệng anh ta vẩu lên, đôi mắt mở to ra ngồi kể lê kể khổ.




"Chị mày còn lạ gì cái thằng đó. Nó láo lếu đó giờ rồi. Chị cũng chẳng ưa nổi nó nói gì chú ba."




Hai người ngồi trong phòng bàn tán sôi nổi. Đến gần xế chiều mới đủng đỉnh bước ra.




....




"Chào ông cả. Em mới tới hồi trưa. Nghe chị hai nói ông cả bận bịu nên cũng không dám quấy rầy, em không vô lễ đó chứ?"




Phi nhìn ông cả bước đến chỗ ngồi trên bàn ăn. Khuôn miệng anh ta vểnh lên một nụ cười xu nịnh, anh ta mềm giọng, vờ nịnh nọt ông cả.




"Cậu Phi đến chơi là phúc nhà tôi. Kim gia nhà tôi chỉ được cái to, cái bự chứ khách khứa chẳng đến được bao nhiêu. Cậu Phi đến chào tôi chừng nào mà chả được, tôi cũng không nề hà gì." Ông cả nâng đũa, vừa gắp thức ăn vừa nói.




"Ông cả đúng là tốt tính, chị hai nhà em cũng là sung sướng lắm mới lấy được ông cả đó ạ." Anh ta nhỏ nhẹ nói tiếp rồi chuyển mắt nhìn sang hướng cậu cả.




"Chà, cậu Phong dạo này lớn lên nhìn ra dáng đàn ông thành thục phết nhờ. Con còn nhớ cậu Phi của con không? Hồi cậu gặp con là cỡ hai năm trước nhỉ? Trước lúc con đi lên tỉnh học." Phi nói.






"Vẫn nhớ." Cậu cả không biểu tình trả lời.




"Đúng là dân quê thấy sang bắt quàng làm họ." Bà Hai ngồi kế con trai mình, nghe hắn một câu không đầu không đuôi đáp trả liền cười khinh miệt, bâng quơ nói.




"Ăn cơm đi." Ông cả nghe được câu của bà Hai liền nhìn bà, tay xoay đầu đũa gõ nhẹ vào chén cơm của bà ta ra ý nhắc nhở.




Bà Hai chỉ đành len lén trề miệng rồi cúi đầu dùng cơm.




☆.




"Phong à."




Phi vừa đi lòng vòng vừa ngó đông ngó tây. Ra đến sân sau nhà liền thấy cậu cả đang đi dạo ở đó, anh ta cười tít mắt rồi chạy ào đến chỗ hắn.




Cậu cả nghe được tiếng của anh liền thở dài ngao ngán. Khuôn mặt chán chường bất đắc dĩ xoay đầu, nhếch nhẹ chân mày nhìn anh.




"Con lạnh lùng với cậu Phi quá đi à. Cậu Phi nhớ con muốn chớt luôn, mấy lúc trước có ghé qua mà con bận ở tỉnh chưa chịu về, cậu buồn lắm. Nay con về rồi cậu mừng muốn xỉu luôn." Anh ta hào hứng, nhảy cẩng trước mặt cậu cả múa may tay chân rồi nói.




"Thì sao?" Cậu cả lạnh lùng thờ ơ hỏi.




"Con thật là đáng trách quá đi. Cậu Phi thương con quan tâm con vậy mà con chả thèm để ý. Nè nha, nãy trên bàn ăn thấy con thái độ với thằng kia mềm mỏng gấp bội lần cậu Phi đó." Anh ta nói như rằng bản thân đang chịu uất ức, bĩu môi nói.




"Ừ, vì tôi có cảm tình với cậu Quốc hơn cậu Phi nhiều." Hắn ta cau mày khó chịu đáp, cái người này lại bắt đầu nữa rồi.




"Con đừng có mà đem cậu so với thằng đó. Cậu Phi của con hơn nó nhiều cái lắm nghe chưa? Nhìn thằng đó là biết hồi xưa là một đứa ăn mày ất ơ từ xó nào rồi." Lại là cái thằng quỷ đó, đúng là ba cái đồ quỷ! Hồi trưa thì làm anh ta bẽ mặt, giờ thì dám tranh thiện cảm của Phong với anh ta.






"Cậu Phi ăn nói cho cẩn thận. Cậu Quốc là vợ của cha tôi. Nếu cậu Phi không nể tôi thì hãy nể mặt cha tôi, cha tôi mà nghe được, cậu Phi còn đứng đây được tôi thấy là kì tích đấy. Mà cho dù như cậu Phi nói, cậu Quốc là một đứa ăn mày vẩn vơ ở đâu thì tôi cũng thương anh ta hơn cậu Phi nhiều. Đừng có bám dai bám dẳn theo tôi làm điều xàm xí nữa." Cậu cả bực dọc tống ra một hơi thật dài rồi xoay gót chân định rời đi. Tưởng người kia nghe chửi cũng phải ê chề nhưng không ngờ anh ta lại nắm lấy cổ tay hắn.




"Con có nghe câu mấy đời bánh đúc có xương. Mấy đời dì ghẻ mà thương con chồng chưa? Coi chừng nó ngoài mặt hiền dịu thế mà trong lòng tính kế cả nhà này đó. Con đừng có ngu dại mà bị nó lừa." Phi nói.




"Thế chị của cậu Phi không phải dì ghẻ của tôi à?" Cậu cả cười phì một cái rồi đáp.




"Ờ, ờ thì đâu giống. Chị của cậu là đàn bà con gái, còn thằng kia là đàn ông. Nó gian xảo hơn." Anh ta bị cậu cả nói một câu cứng họng chỉ có thể trả vẩn lời vơ.




"Giờ tôi đi được chưa? Cậu Phi cứ bám tôi dai dẳn thế không mệt à." Cậu cả hỏi.




"Vậy là con chưa nghe câu phải duyên thì bám như keo à?" Phi cười đỏ mặt, đung đưa cánh tay cậu cả, e thẹn nói.




"Tôi lạy cậu, cậu Phi nói gì thì nói cho đầy đủ câu đàng hoàng. Cũng chắc là cậu Phi không nhớ nổi hết câu, đoạn cuối là trái duyên, trái kiếp như kèo đục vênh đó cậu ạ."




Cậu cả lần này nói xong cũng không dám day dưa liền nhanh chân đi mất. Bỏ lại anh ta đứng tại chỗ tức tối dậm chân.




Mẹ nó! Sao cái con dê non này khó xơi vậy?




☆.




"Ngày ngày em đứng em trông,
Trông non, non ngất, trông sông, sông dài.
Trông mây, mây kéo ngang trời,
Trông trăng, trăng khuyết, trông người, người xa."
....
"Thân em như giếng giữa đàng,
Người khôn rửa mặt, người phàm rửa chân."
....




"Liễu!"




Hết chương 30.




(Mấy câu ca dao tục ngữ kia là tui lấy trong cuốn tục ngữ ca dao chứ hổng phải tui chế nha /3\)




Mọi người sẵn sàng lên xe tui chưa nè? Tui chuẩn bị nổ máy đó =))))))))))




Cảm ơn jeonghalzim_ vì đã tài trợ bìa cho pía nè, iuuuuuu
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom