• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẼ NÀO EM KHÔNG BIẾT?

  • Chương 42: Gia đình trí thức

-“Ba đôi thông…”



-“Chết mình nè, tứ quý năm…”



-“Haha…tứ quý K, xin mời các bậc tiền bối đưa tiền đây…”



Phong cười sung sướng.



Những tháng ngày này với cậu phải nói rất nhàn rỗi, sinh hoạt cực chuẩn.



Sáng 5h30 dậy, thể dục, ăn sáng.



Sau đó ngồi vào chiếu bài với thầy u.



Trưa ăn cơm.



Chiều thì mọi người cùng nhau xem phim hoặc chơi thể thao.



Tối đánh vài ván bài nữa cho tiêu cơm, rồi đi ngủ.



Đúng là gia đình “trí thức”!



-“Con trai mẹ giỏi quá, ăn hết rồi nè….”



-“Gớm, giỏi đếch gì, bài đỏ thôi…”



Ba cậu chèn vào.



-“Rồi rồi, thầy u cứ đưa tiền đây là được, nể tình thầy u già rồi, con chia ván mới nhé…”



-“Thôi, đánh tiến lên chán lắm, chơi tấn đi con…”



-“Cũng được…”



-“Phong này, mau mau kiếm người yêu đi, về chơi cho đỡ buồn, đánh bài ba chán chết…”



-“Ý mẹ con là chán con rồi đấy…”



-“Mình này, đừng có chia rẽ tình cảm…mẹ bảo này, mẹ bao giờ cũng yêu con nhất, con đừng có nghe địch nó lừa…”



-“Được rồi, con biết rồi, thầy u bốc bài đi kìa…”



….



-“Q rô…”



-“2 chủ…”



-“Á, mình ngu quá, em còn ba con hai chưa đi, thôi nè, biếu mình một thể…”



-“Được, thì ba chủ…”



-“Ơ, thầy cầm hộ con luôn đôi 3 thối, ủ từ nãy tới giờ…”



-“Mình ăn gì mà ngu thế, đỡ bài như dở hơi ý, mà thôi, mình ngu từ khi tán em, em biết mà…”



….



Tiếng chuông điện thoại reo.



Là một giọng nói, rất quen thuộc…Hai tuần nay, cô biệt tăm biệt tích, cậu tưởng cô chán ghét cậu rồi cơ.



Giờ nghe, mới thấy đã nhớ cô như nào…



-“Thầy u chơi với nhau nhé, con ra ngoài có chút việc.”



-“Có về ăn cơm không con?”



-“Con không biết, con nhắn tin sau…”



-“Ừ, lấy xe mà đi cho an toàn con ạ…”



Ba Phong đưa chìa khóa cho cậu. Một lúc, con trai đi rồi, bị bà xã kéo vào, bà xã viết ra tời giấy chữ gì đó, rồi đưa cho ông xã:



-“Mình, chữ này nghĩa là gì?”



Ông xã xem xét “MyMoon”, suy luận mãi rồi hỏi:



-“Mình tự dưng lấy ở đâu thế?”



-“Em vừa xem trộm, cuộc gọi tới của con trai đấy, nó hiển thị lên…”



-“Hình như tiếng anh ý sao? Tôi không biết, tôi mù tịt mà…”



Mẹ Phong thở dài…



-“Ừ, nhiều khi em cũng không hiểu sao mình đần như thế mà làm ăn lại giàu thế được, mình có phi pháp gì không vậy?”



Ba Phong ức điên, mà sợ vợ, vẫn phải nhẹ giọng:



-“Không mình ạ, đâu phải cứ biết tiếng anh mới giàu được, mà tôi không đần lắm đâu, không thì làm sao thằng Phong nó thông minh như thế được…”



-“Gớm, nó thông minh theo gen của em thôi…”



-“Ừ, ừ…đi ngủ đi…”



-“Mình hâm à, 6 rưỡi sáng, ngủ cái gì mà ngủ?”



-“Tôi buồn ngủ rồi…đi thôi…”



…………………



…………………



Vũ Phong chui qua lỗ chó, nhìn lên cây xoài, mặt ngắn tũn.



-“Hà Nguyệt Dương, cậu ăn phải bả gì mà lại trèo lên đấy?”



Dương sợ độ cao, mắt đã hơi đỏ rồi…



-“Phong ơi, cứu tôi với, nhanh lên…”



-“Lên được mà không xuống được à?”



Hà Dương thanh minh.



-“Không phải cậu ạ, tôi trèo từ cửa sổ ra đấy…”



Phong nhìn sang phía cửa sổ, tự dưng lạnh toát cả người, giọng cậu kèm theo giận dữ:



-“Cậu điên hả, nhỡ mà ngã thì còn là người nữa không, ngu như một con lợn…”



-“Thì có ngã đâu mà, nhanh lên, giúp tôi xuống với, tôi có việc gấp…”



-“Tôi giúp cậu thì cậu cho tôi cái gì?”



-“Cái gì cũng được, nhanh lên đi Phong, tôi mệt quá, tôi sợ nữa…”



-“Cậu mà cũng biết sợ hả?”



Phong cười, đoạn vừa trèo lên cây, vừa trêu:



-“Nguyệt ơi lần sau dự định trèo cây thì đừng mặc váy nhé, tôi nóng hết cả người rồi đây này…”



Hà Nguyệt Dương nhìn xuống, đỏ bừng cả mặt, hận chỉ muốn ném chết cậu ta.



….



-“Trèo lên lưng tôi…”



Có người ngượng, mà việc gấp, đành phải tụt dần để xuống lưng cậu.



Cái động tác cô trèo, nó vụng vụng về về. Cái váy của cô, nó cứ bồng bềnh bồng bềnh, khiến ai đó chỉ muốn chảy máu mũi…



-“Được rồi…”



-“Bám chắc vào nhé!”



-“Ừ…”



-“Được, giờ tôi sẽ nhảy xuống, chúng ta cùng chết!”



-“ĐIÊN À!”



Phong cười.



-“Làm gì mà nóng tính thế, sợ chết thế hả?”



-“Mau xuống đi…”



-“Ừa, xuống đây…”



Trong lúc cậu trèo dần xuống, ngửi thấy mùi bạc hà nhè nhẹ, chỉ là vô thức thôi, mũi cô hơi ghé vào cổ cậu, khẽ khàng ngửi…Đầu óc bỗng dưng trống rỗng. Cảm nhận được hơi thở của cô, cả người cậu run rẩy…



-“Hà Nguyệt Dương, để cái mặt cậu ra xa một tý, nếu không muốn rơi tự do…”



-“Ừa…không cố ý mà…”



Sau khi chui ra khỏi vườn, Phong chở cô tới trường luôn, cậu cũng đoán được phần nào, cả kì thi tỉnh năm ngoái, cả kì thi vào 10 chuyên, cả bộ truyện của hai người …



-“Tôi được miễn thi tốt nghiệp nhưng tôi vẫn cứ thi, cho vui ấy mà…”



-“Mới cả hôm nay là ba tôi đi chơi không để ý tôi ở nhà nên khóa cửa…”



Nguyệt Dương bào chữa.



Lớp trưởng cười, ừ một cái rất nhẹ.



Nguyệt nói thế nào, kể cả đúng, kể cả sai, cậu luôn lựa chọn tin tưởng theo lời cô, bởi vì, cậu biết, chắc chắn cô có điều khó xử…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom