• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lẽ nào em không biết?

  • Chương 72

Phát biểu cảm nghĩ lần đầu tiên gặp bạn đời.

Anh Phờ: Lâu rồi, giờ cũng chỉ nhớ mang máng thôi, hồi đó còn nhỏ xíu, học mẫu giáo thì phải, cái ngày vẫn gọi cô là mẹ ấy. Mọi khi thầy u đưa đi chơi toàn cho giải quyết nỗi buồn tuỳ thích. Thế cho nên hôm ấy cũng hồn nhiên vạch ra phun vào nhành hoa hồng trước mặt, thậm chí còn hơi tự hào khi cầu vồng bắn khá cao. Thế nào mà từ đâu đi ra một con bé trắng trẻo mập mạp, chỉ thẳng vào mặt.

-“Cậu dám tè bậy, tôi sẽ mách mẹ Thơm và mẹ Thắm, lêu lêu.”

Sợ sun cả vòi, sau này không có thấy hai mẹ trách tội, chắc con bé kia doạ thôi, từ đó nhất mực để ý đến nó, hai tuần sau mới biết nó tên Dờ, còn có một con em sinh đôi nữa. Nó vẫn luôn nghĩ rằng lần đầu gặp là lần tôi cho nó kẹo mút ấy, thôi cứ kệ thế đi, nhiều lúc có những chuyện không nên nói ra thì hơn.

*****

Anh Hờ: Lần đầu hả? Nhỏ quá không nhớ nổi, chỉ nghe mẹ kể lại là tôi cùng con Sờ Hờ mỗi đứa một bên tu ti. Tôi trầm tính, nó thì thích hóng chuyện nên mẹ hay thích quay sang phía nó trêu hơn. Hình như ngày đấy có vẻ tôi thấy tủi thân bị bỏ rơi thì phải, đã dùng bàn tay nhỏ xíu đáng yêu của mình vả cho nó một phát. Tôi nghĩ trẻ con khua múa tý thôi chứ nào có ác độc đến vậy, chắc chắn ma ma đại nhân phóng đại rồi.

*****

Anh Khờ: Thằng rồ lớp bên cạnh thấy tôi ít nói, tưởng dễ bắt nạt, cuối giờ học gọi lại định trấn tiền. Tôi nhìn qua thằng bé, được, béo tốt nhiều mỡ, lâu lắm cũng không đánh đấm rồi. Ai ngờ có con ranh lạ hoắc nào từ đâu xông ra, luôn mồm khuyên giải, phân tích ABCXYZ đủ thể loại, tay còn cầm chặt cái kéo cắt giấy, chắc nó để phòng thân. Thằng béo mệt mỏi quá bỏ đi, tôi cũng rất nhức đầu nên muốn tránh, ai ngờ nó kéo tôi lại, thủ thỉ rõ chân thành.

-“Cậu đừng bao giờ đưa tiền cho nó, đưa được ngày một sẽ có ngày hai, tốt nhất cậu nên về bảo ba mẹ hoặc thưa cô giáo, thôi tớ đi ship hàng đây, bảo trọng.”

Tôi phải nói, thực sự là hơi choáng. Sau đó hình như là có duyên, một năm trôi qua tôi và mẹ gặp nó một lần nữa, có vẻ nó không nhận ra tôi thì phải, cũng có thể nó giả bộ, tôi cũng chẳng rõ nữa. Một thời gian sau thì nó học cùng lớp với tôi, một thời gian sau nữa thì thành người yêu tôi. Sau này thì là mẹ của các con tôi, ba đứa, Đờ, Xờ, Hờ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom