• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lê Hấp Đường Phèn

  • Chương 12

Giờ cơm chiều, Đường Tuyết kể chuyện tình cờ gặp lại bạn tiểu học ở sân trượt băng cho Liêu Chấn Vũ và Hạ Mộng Hoan nghe.
Người từng bị bạn đè đầu cưỡi cổ, đến khi gặp lại, người ta công thành danh toại, bạn tầm thường vô vi(*), loại chênh lệch rõ như ban ngày này, chính là sự sỉ nhục với bạn.
(*) vô vi: thuận theo tự nhiên, không làm gì cả. (thái độ xử thế và tư tưởng chính trị tiêu cực của Đạo giáo thời xưa)
Hơn nữa, tầm thường vô vi như bạn còn phải làm trâu ngựa cho người công thành danh toại, chính là nỗi nhục thứ hai.
Liêu Chấn Vũ dùng di động lên trang web chính thức của đội băng cầu Lâm Đại, "Lão đại, trước tiên chúng ta phải điều tra kỹ càng, thông tin về Lê Ngữ Băng ở ngay trên đầu trang web."
Đường Tuyết một tay chống cằm, một tay khuấy canh trứng trong bát, ỉu xìu đáp: "Hiện tại nói những thứ này đã vô dụng rồi."
Hạ Mộng Hoan nhìn ảnh chụp Lê Ngữ Băng trên trang web chính thức, tán thưởng: "Người này đẹp trai quá."
Liêu Chấn Vũ nghiêm túc nhìn cô ấy: "Em gái, nói chuyện phải chú ý trường hợp, hiện tại cậu ta đang là kẻ thù của lão đại."
"A, Lê Ngữ Băng thật xấu!" Hạ Mộng Hoan rất biết thời thế.
Đúng lúc này có người bưng đồ ăn đi ngang qua bàn bọn họ, nghe được lời nói Hạ Mộng Hoan, người nọ bỏ lại một câu: "Mắt mù."
Đường Tuyết gõ bàn, kéo trở lại trọng tâm: "Phải nghĩ biện pháp... Lê Ngữ Băng này lòng dạ hẹp hòi, cậu ta muốn trả thù tớ."
Liêu Chấn Vũ: "Lão đại không phải sợ, tớ học y, sau này học chế thuốc, đầu độc cậu ta."
Hạ Mộng Hoan: "Học giải phẫu, lấy máu cậu ta."
Liêu Chấn Vũ: "Học lâm sàng, đánh gãy đùi cậu ta."
Hạ Mộng Hoan: "Học ngoại khoa(*), thiến cậu ta."
Liêu Chấn Vũ: "Học nội khoa(*), lừa cậu ta mua nhầm thực phẩm chức năng."
Hạ Mộng Hoan: "Liêu Chấn Vũ, cậu làm tôi không biết nói tiếp thế nào nữa..."
(*) Nội khoa ý nói đến việc điều trị bằng thuốc, ngoại khoa là điều trị bằng phẫu thuật.
Đường Tuyết bưng má, nét mặt chết lặng: "Dừng. Chờ các cậu học thành tài, hài cốt tớ đã lạnh rồi, tiết thanh minh nhớ mang cho tớ chút thức ăn là được, đừng hoá vàng mã, ô nhiễm môi trường. Với cả trên bia mộ của tớ phải viết: Tôi có hai người bạn, một người tâm lý chậm phát triển, người còn lại cũng là tâm lý chậm phát triển."
Liêu Chấn Vũ lau mặt, lại cúi đầu xem ảnh chụp Lê Ngữ Băng, nói: "Nếu không chúng ta dùng phương thức thô bạo, trực tiếp hơn một chút, người này vừa nhìn đã biết chính mặt trắng nhỏ, lão đại, cậu nói xem tớ đánh nhau với cậu ta có bao nhiêu phần thắng?"
Đường Tuyết dở khóc dở cười nghiêng đầu nhìn hắn: "Anh trai à! Cậu có biết băng cầu là môn gì không?"
Hạ Mộng Hoan giơ tay: "Tớ biết, băng cầu là môn thể thao có thể đánh nhau."
"Không chỉ là đánh nhau đơn giản thôi đâu. Trong trận đấu băng cầu, tứ chi va chạm rất kịch liệt, muốn sống yên trên sân băng, tố chất thân thể nhất định phải có." Đường Tuyết nói xong, giơ ngón tay cái, "Đừng nhìn cậu ta giống tiểu bạch kiểm, người này không đơn giản, đội tuyển trường mời trợ lý cho cậu ta, đãi ngộ ấy chỉ thành viên chủ chốt mới được hưởng. Nếu cậu và cậu ta đánh nhau một trận, tiết thanh minh sang năm tớ sẽ mang cho cậu cháo bát bảo và bánh Takoyaki(*)."
(*) Takoyaki là một loại bánh nướng ăn nhẹ có hình cầu làm bằng bột mì với nhân bạch tuộc, nướng trong chảo takoyakiki. Thành phần chính của nhân bánh là bạch tuộc băm hay thái hạt lựu có thể độn thêm một số thứ khác và rắc thêm một số gia vị cũng như còn được tẩm với nước sốt tùy vào công thức mà chúng có thể khác nhau.
"Vậy phải làm sao bây giờ? Lão đại, chẳng lẽ bảo tôi trơ mắt nhìn cậu rơi vào hố lửa ư?"
"Hiện tại nói rơi vào hố lửa thì hơi sớm, đi một bước tính một bước thôi." Đường Tuyết Du Du thở dài, "Tớ chỉ có chút không cam lòng. Đang quen làm hoàng đế, đột nhiên bị biếm thành thái giám." Càng nghĩ càng tức.
...
Hôm sau Đường Tuyết chính thức nhậm chức, bắt đầu từ 6 rưỡi sáng đã có một cuộc điện thoại.
Giọng Lê Ngữ Băng trầm thấp, tràn đầy sức sống và muốn đánh đòn. Cậu nói: "Đúng bảy giờ tôi muốn ăn bữa sáng."
"Ơ, liên quan gì đến tôi?"
"Cậu mua bữa sáng giúp tôi."
"Cút đi."
"Trợ lý của tôi." Giọng cậu mang theo ý cười muốn ăn đòn, "Ngày đầu tiên đã không nghe lời."
"Lê Ngữ Băng, cậu cố ý?"
"7 giờ sáng tôi phải ăn cơm, cậu đi mua bữa sáng có thể giúp tôi tiết kiệm 15 phút, đây là lý do đội trường tuyển cậu."
Đường Tuyết cắn răng nói: "Lê Ngữ Băng, tôi nhịn cậu một tháng. Một tháng sau, tôi sẽ cho cậu biết ai mới là ba."
Lê Ngữ Băng không bị uy hiếp chút nào, nói: "Tôi muốn ăn trứng luộc, bánh bao nhân thịt, bánh bao nhân tôm với cải bó xôi, cháo thịt nạc trứng bắc thảo..."
Đường Tuyết giận dữ: "Cậu đang gọi món đấy à?!"
"Còn cả sữa tươi, hao hộp, đi sớm một chút, đến chậm sẽ hết."
"Cậu chờ đó cho tôi."
"Cửa Bắc sân vận động khu Đông, chờ cậu."
"..."
Đường Tuyết gian nan đứng lên, vừa rồi đầu óc cô mơ màng không nhớ tên đồ ăn Lê Ngữ Băng nói, chỉ nhớ cuối cùng là sữa tươi, vì thế tới căn tin tùy tiện mua một ít.
Sau đó cô mang bữa sáng đến cửa phía Bắc sân vận động khu Đông, liếc mắt một cái đã thấy Lê Ngữ Băng. Người này mặc đồ thể thao màu trắng và giày chạy bộ, quấn băng trán chống mồ hôi, lúc này đang khoanh nhàn nhã dựa vào thân cây ở cửa sân vận động, cúi đầu không biết nghĩ cái gì. Ánh mặt trời chiếu vào người cậu, thân cây loang lổ, thiếu niên sáng ngời, cảnh nền là hàng rào kẽm gai màu xanh với đường chạy nhựa đỏ và sân bóng... Tất cả các yếu tố tổ hợp lại như một bức tranh tả thực đầy công phu.
Tuy rằng Lê Ngữ Băng khiến cô rất tức giận, nhưng trình độ kiêu ngạo của người này là... số một, ngạo thị quần hùng, ai dám tranh phong, không phục không được.
Đường Tuyết mang theo một bụng tức giận vì phải rời giường đi đến, "Này" một tiếng.
Lê Ngữ Băng ngẩng đầu nhìn cô.
Sắc mặt cậu hồng nhuận, hình như vừa mới vận động xong. Vừa nhìn thấy Đường Tuyết, cậu nói: "Muộn năm phút."
"Lê Ngữ Băng, tôi cảnh cáo cậu, tốt nhất cậu nên có chừng có mực, bằng không ngày này sang năm tôi sẽ tiễn cúc hoa của cậu lên đường." Đường Tuyết nói xong, khoát tay, "Thứ ăn chó của cậu."
Lê Ngữ Băng nghe cô nói vậy cũng không tức giận, nhận lấy bữa sáng. Cậu vừa chạy xong, lúc này miệng hơi khô, vì thế uống một ngụm sữa lớn.
Đường Tuyết thứ cậu uống, chợt cười tà ác, "Nhân lúc còn nóng mau uống đi, tự tôi bài tiết đấy."
Phụt...
Lê Ngữ Băng phun hết sữa tươi ra.
Cậu lau chất lỏng màu trắng ở khóe miệng, mặt không cảm xúc nhìn cô, cắn chặt răng.
Đường Tuyết gân cổ trừng mắt, mày khẽ nhướng lên, ánh mắt có chút khiêu khích.
Hai người giằng co như vậy không biết bao lâu, Lê Ngữ Băng bỗng mở miệng trước.
"Hắc Tử."
"Cẩu Tử."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom