• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 30

2030.
Thẩm Thất không hề do dự, dẫn Thẩm Lục đi thẳng đến căn hộ nhỏ mà cô thuê.

Tuy cô không sống ở đây, nhưng những thứ cần thiết cơ bản ở đây đều có đủ cả.

Thẩm Thất đẩy Thẩm Lục vào trong phòng tắm bắt anh tắm trước, sau đó lục lọi những quần áo mà Triển Bác đã từng mặc qua.

Sờ vào những bộ quần áo đã bị cô gói lại, những ký ức được chôn sâu kia cũng từ từ quay về, Thẩm Thất đột nhiên cảm thấy có chút mơ hồ…

“Tiểu Thất, anh tắm xong rồi.” Thẩm Lục đi từ trong nhà tắm trở ra, toàn thân chỉ quấn một chiếc khăn tắm lớn mà thôi.

Thẩm Thất lúc này mới bừng tỉnh, nhìn thấy thân hình hoàn hảo đến tinh tế của anh trai mình, bất chợt cô cũng phải đỏ mặt lên.

Thẩm Thất hốt hoảng nhét quần áo trong tay mình vào lòng của Thẩm Lục: “Vào trong thay đồ rồi mới ra đây.”

Thẩm Lục ngoan ngoãn làm theo, đợi đến khi Thẩm Lục bước ra ngoài một lần nữa, thì trên người anh đã mặc xong quần áo của Triển Bác rồi.

Thẩm Lục cao hơn Triển Bác một chút, cho nên những quần áo này không vừa lắm.

Nhưng mà, có còn hơn không.

Thẩm Thất nhìn thấy khuôn mặt đẹp đẽ không nói nên lời của anh trai mình, sau khi được tắm táp liền trở nên kiều diễm hơn, cô thở dài một tiếng nói: “Anh đẹp trai như vậy, em biết nên làm sao đây! Nào, cúi đầu xuống, để em lau khô tóc cho anh.”

Thẩm Lục ngoan ngoãn cúi đầu xuống, để cho Thẩm Thất lau đầu cho anh.

Sau khi chăm sóc Thẩm Lục xong, Thẩm Thất mới có tâm trạng tắm nước nóng, thổi khô tóc, thay một bộ quần áo.

Thẩm Thất vừa lau tóc vừa đi ra từ trong phòng tắm, liền nhìn thấy Thẩm Lục đang ngồi trên sàn, vô cùng nghiêm túc vẽ những đường cong.

Bao nhiêu năm nay, Thẩm Lục hầu như rất thích vẽ những đường cong.

Tuy mọi người đều không nhìn ra anh ấy đang vẽ gì, nhưng anh vẫn vẽ rất nghiêm túc.

Thẩm Thất ngồi kế bên Thẩm Lục: “Anh đang vẽ gì vậy?”

“Mật khẩu két sắt của cha.” Thẩm Lục trả lời không hề do dự.

Đôi tay đang lau khô tóc của Thẩm Thất khựng lại: “Anh đã từng thấy qua mật khẩu của cha sao?”

Thẩm Lục gật đầu, nói: “Anh đã từng nhìn thấy ông ấy mở qua một lần.”

Thẩm Thất chỉ vào những đường cong đó: “Tại sao lại là đường cong mà không phải là con số?”

Thẩm Lục nghiêng đầu qua, nhưng cũng không cách nào trả lời câu hỏi này được.

Thẩm Thất cầm lấy tấm giấy đó, những đường con trên đó dài ngắn khác nhau.

Nhìn có vẻ như không có quy luật, nhưng thật ra có thể tìm ra được quy luật tiềm ẩn bên trong…

Đợi đã, nét cong một ngắn một dài này sao lại giống những con số hệ nhị phân như vậy?

Ánh mắt Thẩm Thất khẽ run lên, cô cầm lấy cây viết trong tay Thẩm Lục ngay lập tức, dùng số 1 và số 0 đại diện cho đường cong dài và đường cong ngắn bên dưới.

Khi Thẩm Thất viết xong, toàn thân cô chợt bất động!

Quả thật là một mật khẩu sáu số!

Đợi đã, anh trai có bệnh trầm cảm từ nhỏ, chưa từng đi học qua tính toán lần nào cả, sao anh ấy lại biết tính hệ nhị phân chứ?

Thẩm Thất lập tức vẽ một tổ hợp những con số cho Thẩm Lục: “Anh, vẽ thêm một cái nữa đi.”

Thẩm Lục nhìn dòng chữ đó một lần, thậm chí không cần xem lần thứ hai, đã có thể vẽ ra một chuỗi đường cong dài ngắn không bằng nhau khác.

Thẩm Thất cầm lên xem thêm một lần nữa, cô vô cùng kinh ngạc!

Sao lại, đúng hết cả rồi!

Thẩm Thất gấp rút hỏi: “Anh, hệ nhị phân này anh học từ ai vậy? Hả? Học từ khi nào vậy?”

Thẩm Lục hiển nhiên không hiểu câu này của Thẩm Thất có ý gì, anh ấy chỉ ngơ ngác nhìn Thẩm Thất.

Thẩm Thất kiên nhẫn nói: “uhm, sao anh lại nghĩ đến việc dùng những đường cong để thể hiện những con số này chứ?”

Thẩm Lục cuối cùng cũng hiểu được, anh nhe răng cười: “Tiểu Thất, sách,”

Thẩm Thất đột nhiên mở to mắt ra: “Sách? ý anh nói, anh đã từng xem qua sách của em ư?”

Thẩm Lục gật đầu.

Thẩm Thất cảm thấy toàn thân bất ổn: “Đợi đã, ý anh là, anh đã từng xem qua sách giáo khoa toán của em, cho nên anh đã tự học được hệ nhị phân ư?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom