• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1440

201440.
Về tới nhà, đám con trai đều rất ăn ý không bước vào nhà, chỉ có một mình Thẩm Mạch đi vào nhà rồi.

Farina trước tiên là cho Thẩm Mạch một cái ôm, sau đó nói cho cô biết: "Vy Vy cho em chuẩn bị bữa trưa vô cùng phong phú, các người vừa ăn vừa nói chuyện nhé."

"Cảm ơn chị." Sắc mặt của Thẩm Mạch vẫn là khó coi, giọng nói cũng có chút trầm thấp.

Farina đẩy lấy Thẩm Mạch liền đi vào rồi, bản thân mình thì quay người rời khỏi phòng.

Vy Vy đang bận rộn ở trong phòng ăn, lúc Thẩm Mạch đi vào, Vy Vy đem một dĩa trái cây được bày bàn vô cùng xinh đẹp, đặt ở trên mặt bàn.

"Trở về rồi? Rửa tay trước, rồi ăn cơm đi." Vy Vy tựa như cái gì cũng không có xảy ra, chăm sóc lấy Thẩm Mạch, giống như là một gia đình nên có vậy.

Thẩm Mạch đáp lại một tiếng, thì đi rửa tay trước rồi.

Trở lại trong phòng ăn, Vy Vy đem món cuối cùng đặt ở trên bàn cơm, hơn nữa đem tất cả bức màn cửa sổ của trong nhà đều đóng lại, căn phòng trong nháy mắt tối tăm lại.

Vy Vy từ từ châm lên ngọn nến ở trên bàn cơm, nói: "Sao luôn cảm thấy lúc ăn đồ, phải trang bị ánh nến đẹp như vậy, mới có thể càng thêm có hương vị ngọt ngào và ngon miệng."

Thẩm Mạch ngồi ở phía đối diện của Vy Vy, nhưng không có mở miệng. Vy Vy cho Thẩm Mạch múc một chén canh, nói: "Nếm thử nồi nước canh của chị đi. Ở bên Nam, mọi người ở bên đó đều là uống canh trước ăn cơm sau đấy. Vị trí nơi này của chúng ta hơi ngại, không thể nói là phía Bắc, cũng không thể nói phía Nam. Thế nhưng là, húp miếng canh sau đó lại ăn cơm, đối với sức khỏe đúng thật là tốt đấy. Một nồi nước này, chị đã dùng mười ba loại gia vị, tốn hai tiếng đồng hồ mới nấu xong đấy. Những món ăn khác là làm trễ nhất đấy, nước canh này lại là cái cuối cùng mới xong việc đấy. Nào, đến nếm thử mùi vị của nước canh này xem, thử xem có ngon miệng không?"

Thẩm Mạch thuận theo mà tiếp lấy chén canh của Vy Vy đưa tới, từ từ nếm thử một ngụm, gật gật đầu nói: "Mùi vị rất tốt, đã rất ngon miệng rồi."

"Vậy em lại nếm thử những món khác xem, thử xem có ngon miệng không?" Vy Vy gắp lên một miếng rau cải chíp bỏ vào trong đĩa ở trước mặt Thẩm Mạch.

Thẩm Mạch cắn một miếng, rất không tiện mà nhả ra rồi.

Vy Vy cười lấy mà hỏi: "Làm sao vậy?"

"Hình như chưa chín." Thẩm Mạch chần chừ một hồi mới trả lời.

"Ừ, có lẽ là thật sự chưa có chín chăng. Dù sao chị chỉ xào được ba phút thì lên nồi rồi." Vy Vy gật gật đầu, vô cùng thản nhiên mà trả lời.

Thẩm Mạch ngẩng đầu lên nhìn lấy Vy Vy. Cô không hiểu ý tứ của Vy Vy lắm."Cuộc của mỗi con người đều là một món ăn, thì phải xem em muốn làm một nồi cháo hay là muốn làm một bàn đồ rau cải chíp." Vy Vy một lần nữa bới một miếng rau cải chíp đặt ở trước mặt của Thẩm Mạch, tiếp tục nói: "Xem, cả một bàn đồ ăn như vậy, giống như là cuộc sống của mỗi người chúng ta. Có người thì thích để lửa nhỏ từ từ hầm, mà hầm xong một nồi nước canh. Có người thì thích để lửa lớn xào nhanh, mà xào ra một đĩa rau cải chíp, có người cảm thấy bánh sủi cảo mỹ vị vô cùng, có người cảm thấy bột thì nên nở một chút thì mới tốt cho sức khỏe, vì vậy thì đã lựa chọn ăn bánh bao. Có người cảm thấy những thứ này đều rất tầm thường, vì vậy hắn quyết định ăn sống. Mỗi người có thái độ khác nhau mà đối với đồ ăn, cho nên mới có cuộc sống muôn màu của chúng sinh."

Thẩm Mạch ngẩng đầu lên nhìn lấy Vy Vy, lắng nghe kỹ từng câu chữ của Vy Vy."Có người thì thích chua cay vì kích thích, có người thì thích mùi vị đậm đà, có người thì thích ăn mặn, có người thích ảm đạm. Vì vậy đây cũng lại được gọi là trăm vị cuộc sống. Mỗi cuộc sống của mỗi người, đều là một món đồ ăn, mà người nấu món ăn này, chính là tự bản thân của người này." Vy Vy cho Thẩm Mạch thay một cái chén, múc một chén canh thịt băm, đưa đến cho Thẩm Mạch, nói: "Con người mà, không thể chỉ ăn một món ăn, phải phối hợp khẩu vị khác nhau, mới có thể cân đối dinh dưỡng. Những khẩu vị khác nhau này, chính là giai đoạn khác nhau của trong đời người. Chính là vì phối hợp nhiều khẩu vị như vậy, vì vậy cuộc sống của chúng ta mới có thể nhiều màu nhiều sắc như vậy. Có đôi lúc, chúng ta biết rõ ăn nhiều ớt là không tốt, đối với dạ dày rất kích thích, thế nhưng là chúng ta lại chống cự không được vị cay, biết rõ là có hại nhưng mà vẫn cứ đi làm."

"Nhưng mà, sự kích thích trong một lúc, có thể mang đến hậu họa vô tận. Nói thí dụ như viêm dạ dày, loét dạ dày, thậm chí ung thư dạ dày. Trong khoảnh khắc mắc bệnh, có lẽ sẽ hối hận, lúc trước không nên tham muốn dục ăn uống. Có lẽ sẽ cảm thấy may mắn, trong lúc vẫn còn sống đã nếm qua mỹ vị của nhân gian, cho dù là bây giờ lập tức chết đi, cũng cảm thấy đáng rồi." Vy Vy mỉm cười nhìn lấy Thẩm Mạch nói: "Những thứ mà chị nói này, em đều có thể hiểu được không?"

Thẩm Mạch gật gật đầu, biểu cảm từ từ trở nên bình tĩnh trở lại, hình như đã cảm động thông hiểu.

"Lúc chúng ta sinh ra đến cái thế giới này cũng không biết món ăn như thế nào là thích hợp bản thân mình nhất, vì vậy, chúng ta bắt đầu lảo lảo đảo đảo mà nếm thử. Mỗi một món ăn đều phải nếm một cái, mới biết được món ăn nào là hợp hay không hợp khẩu vị của mình. Mà vào thời kỷ trưởng thành của chúng ta, chính là thời kỳ để nhấm nháp những món ăn này. Vì vậy, suốt đường trưởng thành của chúng ta, suốt đường lảo lảo đảo đảo. Suốt đường này, có thể sẽ vận khí rất tốt, lập tức thì đã tìm đúng được món ăn mà mình muốn ăn. Có lẽ phải nếm thử rất nhiều loại, mới có thể tìm đúng được."

"Nếu như ăn trúng món ăn không hợp miệng, chúng ta có phải sẽ lập tức nhả ra không?" Vy Vy mở miệng hỏi Thẩm Mạch.

Thẩm Mạch gật gật đầu."Tình cảm cũng là như thế đấy. Nếu như lúc em phát hiện đoạn tình cảm này cũng không hợp khẩu vị của em, em tại sao lại không nhả ra, mà là muốn miễn cưỡng bản thân mình nuốt vào đây?" Vy Vy mỉm cười nhìn lấy Thẩm Mạch: "Chỉ có em nhả ra món ăn không thích, mới có thể có cảm giác ăn uống đi ăn lấy món ăn mà em ưa thích a! Nào, đến uống thêm một ngụm canh nào."

Thẩm Mạch ngoan ngoãn nhấp một ngụm nước canh, phát hiện mùi vị của nước canh lại có sự thay đổi.

"Có phải cảm thấy nước canh bỗng nhiên nhạt thêm vài phần rồi không?" Vy Vy mở miệng hỏi.

Thẩm Mạch gật gật đầu.

"Nước canh cho dù tốt đến cỡ nào đi chăng nữa, thời gian lâu dài thì cũng sẽ nhạt đi. Mà cách để cho một chén canh có thể từng giây từng phút một đều duy trì mùi vị này là rất đơn giản, đó chính là cho nó thêm lửa."

Nói xong câu nói đó, Vy Vy liền đốt lên rượu cồn ở phía dưới.

Quả nhiên, mùi vị ở trong canh trong nháy mắt lại trở nên đậm đà thêm vài phần.

"Chị Vy Vy." Thẩm Mạch nhẹ nhàng mở miệng hỏi: "Nếu như nói, có một món ăn, biết rõ là đối với sức khỏe không tốt, biết rõ là không nên ăn, nhưng lại vô cùng muốn ăn. Thì chị sẽ ăn chứ?"

"Trên lý luận mà nói, sẽ không ăn." Vy Vy trả lời: "Bởi vì chị đối với món ăn này không có tình cảm, vì vậy chị nói không ăn thì có thể không ăn. Thế nhưng là nếu như món ăn này là tự tay chị nấu nướng đấy, chị sẽ nếm một cái, xem thử có nên ăn hay không."

Thẩm Mạch như có điều suy nghĩ mà nhìn lấy Vy Vy.

Vy Vy tiếp tục nói: "Hôm nay bọn họ mang em đi xem những sự thật kia, đối với em mà nói, có phải là một đả kích rất lớn không?"

Thẩm Mạch buồn bã mà gật gật đầu."Thế nhưng là, đó quả thật là sự thật." Vy Vy nhẹ nhàng mở miệng nói: "Bởi vì món rau xanh của em, không phải là tự tay của bạn cùng bàn của em nấu ra đấy, vì vậy hắn sẽ nếm thử một chút, xem có hợp khẩu vị hay không. Bởi vì hắn không biết món ăn này của em là có bao nhiêu trân quý, vì vậy hắn xem em như rau cải trắng mà nhai rồi, phát hiện cũng không phải ngon miệng như đã tưởng, bởi vậy, hắn rất nhanh liền nhả ra món này của em, quay người đi ăn món mà chính hắn tỉ mỉ xào nấu lấy. Đây chính là lựa chọn của hắn đã đưa ra."

Hốc mắt của Thẩm Mạch lập tức đỏ lên: "Chị Vy Vy, chị luôn thấy rõ lòng người như vậy. Có mệt không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom