• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẤY GÌ CHỮA KHỎI CHO ANH

  • Chương 1: Nghiêm Kỳ

Edit: Vũ Quân



Từ nhỏ Nghiêm Kỳ đã có bệnh tự kỷ nghiêm trọng, nếu muốn truy cứu là do bẩm sinh hay do sau này thì ngay cả cha mẹ anh cũng không biết rõ. Cha mẹ Nghiêm Kỳ lúc trẻ chỉ chú trọng vào sự nghiệp ít có thời gian làm bạn với con trai, chờ đến khi họ đặt trọng tâm vào gia đình mới phát hiện Nghiêm Kỳ đã bất tri bất giác khác biệt với những đứa trẻ xung quanh.



Không thể nói chuyện cùng người khác, không thể tiếp nhận tin tức từ người khác, có chướng ngại với việc xây dựng các mối quan hệ, chỉ cảm thấy hứng thú với đàn violon, nếu không có ai ngăn cản anh có thể ngây ngốc ở trong phòng kéo đàn violon cả ngày.



Cha mẹ Nghiêm Kỳ cũng từng thử đưa anh tới trường học, họ muốn nhìn xem anh có thể hòa nhập với các bạn khác hay không nhưng kết quả cũng chỉ uổng phí tâm tư. Sau đó lại thấy anh cảm thấy hứng thú với đàn violon nên đã mua về đủ loại băng nhạc diễn tấu cho anh. Có lẽ anh sinh ra đã có thiên phú với đàn violon, dưới sự hun đúc của mỗi ngày tự học bây giờ Nghiêm Kỳ trưởng thành đã là một nghệ sĩ violon trẻ nổi tiếng, trong nước có nhiều đại sư trong giới rất tán thưởng phần diễn tấu của anh.



Vốn dĩ Nghiêm Kỳ khỏe mạnh trưởng thành đã không dễ, bây giờ còn có thành tựu này cha mẹ Nghiêm Kỳ cũng coi như vui mừng. Nhưng nhìn tuổi Nghiêm Kỳ ngày một lớn, dáng người càng cao to, bộ dạng càng đẹp trai, lại vẫn như cũ giống như một đứa trẻ cả ngày yên tĩnh tự ngây ngốc nhốt mình trong thế giới của riêng mình, trong lòng mẹ Nghiêm vẫn cảm thấy một tia đau lòng áy náy.



Tuy đã có phần gia nghiệp khổng lồ, cho dù mỗi ngày Nghiêm Kỳ đều ở trong nhà cũng đủ nuôi sống Nghiêm Kỳ cả đời. Nhưng Nghiêm Kỳ là con trai độc nhất, mỗi khi mẹ Nghiêm nhìn thấy anh yên lặng ngồi một mình lo lắng trong lòng càng thêm mãnh liệt, bà sợ rằng một ngày nào đó khi mình và ông xã qua đời đứa con không có năng lực sinh tồn độc lập này của bà sẽ bị người khác khinh nhục.



Cha mẹ Nghiêm cũng từng thương lượng cho Nghiêm Kỳ đi xem mắt, nhưng tình huống Nghiêm Kỳ bị bệnh tự kỷ vừa nói ra ngoài mọi người đã tránh xa ba thước. Cho dù ngẫu nhiên có mấy mối nhìn như có cơ hội nhưng cũng chỉ là tham sản nghiệp nhà họ Nghiêm mà thôi. Cứ như vậy, mẹ Nghiêm càng cẩn thận lo lắng sợ rằng mình không biết nhìn người sẽ đẩy con trai vào hố lửa.



Khi mẹ Nghiêm đi liên hoan với bạn thân vẫn là một bộ dáng lo lắng sốt ruột, bạn thân ở một bên cuối cùng không nhịn được khuyên giải nói:



"Bà đã nuôi thằng bé khôn lớn thành người bây giờ nó cũng đã 23 tuổi còn tốn nhiều tâm tư như vậy làm gì, cuối cùng nó cũng phải tự đi đường của mình." .
Truyện Tiên Hiệp



"Haiz... Tôi... Tôi còn sống thì chăm sóc nó nếu sau này khi tôi và ông xã qua đời, nó phải làm sao bây giờ." Trong giọng nói của mẹ Nghiêm đều là ưu sầu.



"Nếu không bà tìm cho con một bác sĩ tâm lý đi." Bạn thân kiến nghị nói.



"Từ nhỏ đến lớn đã tìm vài người, nhưng không có ai hữu dụng. Đừng nói là chữa khỏi ngay cả nói chuyện với nó cũng chưa thành công." Nghĩ đến khi những bác sĩ tâm lý trước đó nói bọn họ bất lực mẹ Nghiêm càng lo lắng mê mang, không biết rốt cuộc nên làm như thế nào với con trai.



"Sao lại như vậy? Nhà chị họ của tôi có con trai cũng bị bệnh tự kỷ, tìm bác sĩ cố vấn tâm lý trị liệu một năm, hiện giờ đã có thể nói chuyện bình thường!" Vẻ mặt của bạn thân như không thể tin được.



"Thật sự là không được. Chị họ bà tìm bác sĩ tâm lý ở chỗ nào? Có thể giới thiệu cho tôi không, tôi muốn thử lại, haizz... Nếu cuối cùng không thành công thì xem như là số của nó vậy."



"Cũng được, nhưng mà chẳng qua bác sĩ tâm lý kia tuổi rất trẻ, chắc tuổi xấp xỉ với Nghiêm Kỳ. Bà cũng biết cố vấn tâm lý rất hiếm, nhà chị họ tôi không phải có nhiều tiền chỉ có thể tìm người vừa mới tốt nghiệp thử xem, nhưng không ngờ rằng cô gái kia đúng là có chút năng lực, tuy rằng mất nhiều thời gian nhưng bản thân bệnh này trị liệu không phải dễ dàng, chị họ tôi cũng đã rất thỏa mãn."



"Trẻ tuổi?... Trẻ tuổi cũng tốt, có lẽ nói không chừng hai người trẻ tuổi ở bên nhau càng có hiệu quả..." Lúc này trong lòng mẹ Nghiêm ẩn ẩn trồi lên một suy nghĩ...nếu như có thể ở bên nhau thì càng tốt...



====



====



Chu Y Y mới vừa cúp điện thoại của khách hàng cũ thì có một số lạ gọi tới, hẹn cô trao đổi một chút. Khách hàng cũ chính là chị họ của bạn tốt của mẹ Nghiêm, gọi điện thoại cho cô tỏ vẻ cảm ơn, nói có lẽ sẽ có người mới tới giới thiệu cho cô, trước tiên gọi điện thoại để Chu Y Y biết một chút.



Chu Y Y trước mắt chỉ làm ở một phòng tâm lý cỡ trung, thật ra đối với bệnh tâm lý thường không cố vấn một mình, cho dù có làm thì cũng hợp tác với bệnh viện cùng nhau trị liệu. Dù sao thì bệnh tự kỉ cũng là một chướng ngại tương đối phức tạp đối với sự phát triển, cố vấn đối với bệnh này chỉ có tác dụng hữu hạn, muốn thật sự có hiệu quả cần thời gian dài, cũng tương đối khó. Mà các bậc cha mẹ đều cực kì hy vọng tiêu tiền trong thời gian ngắn có thể nhìn thấy hiệu quả, nếu không có lẽ sẽ giận chó đánh mèo lên người cố vấn. Bởi vậy đại đa số cố vấn đối với yêu cầu của khách hàng về bệnh tự kỉ đều sẽ chuyển qua bệnh viện.



====
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom