• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Lăng Thiếu Xin Anh Nhẹ Tay Một Chút

  • Lăng Thiếu Xin Anh Nhẹ Tay Một Chút - Chương 41

​


Hạ An Ngôn gương mặt đầy nước mắt vội quỳ xuống nắm lấy tay bà nội giải thích “ bà nội, con xin lỗi con không cố ý nói dối người, nhưng con thật sự không dám nói. Bà nội, người phạt con đi, con chấp nhận, nhưng xin người hãy tin con, con và người đàn ông đó không quen biết”.


“ Nhã Hân, dìu bà vô nhà” bà nội đẩy tay Hạ An Ngôn ra, đứng lên đi không nhìn lấy cô dù chỉ một cái.


Trong phòng khách Lăng viện, Hạ An Ngôn quỳ trước mặt mọi người.


“ Quản gia Vương lấy roi da”


“ mẹ” Lăng Đình vội vàng lên tiếng.


“ lần này ta phải đánh cho nó biết thế nào là dám nói dối, ta nuông chiều nó thành hư rồi đúng không. Quản gia Vương bà cho người về Trang viên đón Quản gia Trương về đây cho ta”.


Quản gia Vương cúi người “ thưa , tôi đi ngay”


Nghe nhắc tới quản gia Trương, Hạ An Ngôn lo sợ “ bà nội, chuyện này không liên quan tới bác Trương, là con muốn bác ấy giấu mọi người. Bà nội đừng trách phạt bác ấy”. Quản gia Trương là do cô làm liên luỵ, nên cô rất sợ bà nội sẽ trách phạt bác ấy.


“ Tiểu Ngôn, con nên tự lo cho mình trước. Mẹ thấy quản gia Trương bây giờ một lòng một dạ với con rồi. Chuyện ra nông nỗi như vậy mà còn giúp con giấu ta”.


Trang Tử Khâm bực tức lên tiếng, đến giờ phút này mà còn lo cho người khác, tại sao không nghĩ tới mình.


“ quản gia Vương đánh nó, đánh cho nó nhớ, nó đã làm sai cái gì”.


Quản gia Vương chằn chừ đưa roi da lên cao vung xuống lưng của Hạ An Ngôn đau đến cô phải hét lớn “ Á”. Từng roi, từng roi vung xuống trên tấm lưng trắng nõn của cô lúc này đã chằn chịt vết thương. Hạ An Ngôn nắm chặt tay, nhắm mắt chịu đựng, từng roi vung xuống đau đến nỗi mồ hôi tuông ra, gương mặt tái xanh. Nhìn Hạ An Ngôn mà Lăng Đình không chịu nổi ông phải lên tiếng “ mẹ, bỏ qua cho con bé đi, nó sắp chịu không nổi rồi”. Ông nhìn về phía Hạ An Ngôn “ Tiểu Ngôn, mau qua xin lỗi bà nội”.


Hạ An Ngôn bây giờ đến lết còn không nỗi, nói chi là đi, cô quỳ đó yếu ớt nói “ bà nội, con xin lỗi”, cô quay qua nhìn về Trang Tử Khâm “ mẹ , con xin lỗi… mẹ đừng trách bác Trương là lỗi của con”.


“ Quản Gia Vương , đem nó vào nhà kho, đêm nay không một ai được giúp nó” vốn dĩ bà định bỏ qua cho Hạ An Ngôn, nhưng đến bây giờ mình còn chưa lo xong cho bản thân mình, lại đi lo cho người ta. Nhìn Hạ An Ngôn như vậy, nói không đau lòng là giả. Mà lần này bà buộc phải nặng tay một lần để cô nhớ, sau này điều gì cũng phải nghĩ tới bản thân mình trước.


“ mẹ nó” Lăng Đình nhìn sang vợ mình “ con bé chịu không nổi nữa rồi”.


Trang Tử Khâm không nhìn chồng mình “ đem nó vào nhà kho” sau đó đứng dậy đi thẳng lên phòng.


Gia quy của nhà họ Lăng là không được nói dối. Lần này, Hạ An Ngôn đã gây ra tội lớn nên phải áp dụng gia pháp đánh roi da và nhốt vào nhà kho.


Hạ An Ngôn gương mặt đầy nước mắt vội quỳ xuống nắm lấy tay bà nội giải thích “ bà nội, con xin lỗi con không cố ý nói dối người, nhưng con thật sự không dám nói. Bà nội, người phạt con đi, con chấp nhận, nhưng xin người hãy tin con, con và người đàn ông đó không quen biết”.


“ Nhã Hân, dìu bà vô nhà” bà nội đẩy tay Hạ An Ngôn ra, đứng lên đi không nhìn lấy cô dù chỉ một cái.


Trong phòng khách Lăng viện, Hạ An Ngôn quỳ trước mặt mọi người.


“ Quản gia Vương lấy roi da”


“ mẹ” Lăng Đình vội vàng lên tiếng.


“ lần này ta phải đánh cho nó biết thế nào là dám nói dối, ta nuông chiều nó thành hư rồi đúng không. Quản gia Vương bà cho người về Trang viên đón Quản gia Trương về đây cho ta”.


Quản gia Vương cúi người “ thưa , tôi đi ngay”


Nghe nhắc tới quản gia Trương, Hạ An Ngôn lo sợ “ bà nội, chuyện này không liên quan tới bác Trương, là con muốn bác ấy giấu mọi người. Bà nội đừng trách phạt bác ấy”. Quản gia Trương là do cô làm liên luỵ, nên cô rất sợ bà nội sẽ trách phạt bác ấy.


“ Tiểu Ngôn, con nên tự lo cho mình trước. Mẹ thấy quản gia Trương bây giờ một lòng một dạ với con rồi. Chuyện ra nông nỗi như vậy mà còn giúp con giấu ta”.


Trang Tử Khâm bực tức lên tiếng, đến giờ phút này mà còn lo cho người khác, tại sao không nghĩ tới mình.


“ quản gia Vương đánh nó, đánh cho nó nhớ, nó đã làm sai cái gì”.


Quản gia Vương chằn chừ đưa roi da lên cao vung xuống lưng của Hạ An Ngôn đau đến cô phải hét lớn “ Á”. Từng roi, từng roi vung xuống trên tấm lưng trắng nõn của cô lúc này đã chằn chịt vết thương. Hạ An Ngôn nắm chặt tay, nhắm mắt chịu đựng, từng roi vung xuống đau đến nỗi mồ hôi tuông ra, gương mặt tái xanh. Nhìn Hạ An Ngôn mà Lăng Đình không chịu nổi ông phải lên tiếng “ mẹ, bỏ qua cho con bé đi, nó sắp chịu không nổi rồi”. Ông nhìn về phía Hạ An Ngôn “ Tiểu Ngôn, mau qua xin lỗi bà nội”.


Hạ An Ngôn bây giờ đến lết còn không nỗi, nói chi là đi, cô quỳ đó yếu ớt nói “ bà nội, con xin lỗi”, cô quay qua nhìn về Trang Tử Khâm “ mẹ , con xin lỗi… mẹ đừng trách bác Trương là lỗi của con”.


“ Quản Gia Vương , đem nó vào nhà kho, đêm nay không một ai được giúp nó” vốn dĩ bà định bỏ qua cho Hạ An Ngôn, nhưng đến bây giờ mình còn chưa lo xong cho bản thân mình, lại đi lo cho người ta. Nhìn Hạ An Ngôn như vậy, nói không đau lòng là giả. Mà lần này bà buộc phải nặng tay một lần để cô nhớ, sau này điều gì cũng phải nghĩ tới bản thân mình trước.


“ mẹ nó” Lăng Đình nhìn sang vợ mình “ con bé chịu không nổi nữa rồi”.


Trang Tử Khâm không nhìn chồng mình “ đem nó vào nhà kho” sau đó đứng dậy đi thẳng lên phòng.


Gia quy của nhà họ Lăng là không được nói dối. Lần này, Hạ An Ngôn đã gây ra tội lớn nên phải áp dụng gia pháp đánh roi da và nhốt vào nhà kho.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom