• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Lăng Thiếu Xin Anh Nhẹ Tay Một Chút

  • Lăng Thiếu Xin Anh Nhẹ Tay Một Chút - Chương 31



Hạ An Ngôn giương mắt nhìn Lăng Hạo rồi nhìn lại váy ngủ trên người. Kỳ thực rất muốn hỏi anh váy ngủ của cô có phải là anh thay hay không.


Dường như anh biết suy nghĩ của cô, giọng nói đàn ông đầy bình tĩnh vang lên:” có chỗ nào của em mà tôi chưa thấy, thay váy ngủ cho em lạ lắm sao”.


Hạ An Ngôn mở to mắt nhìn anh, chỗ này có biết bao nhiêu người anh có cần nói trắng ra như vậy không chứ.


Lăng Hạo nhìn Nguyễn Nhã Hân lên tiếng:” Nhã Hân ăn sáng đi, chẳng phải em nói cần mua đồ sao, anh xong anh đưa em đi”.


Cô ta cười vui vẻ ôm lấy cánh tay Lăng Hạo” cám ơn anh”.


Hạ An Ngôn ngưng dùng bữa, ngẩng đầu nhìn hai người họ, có chút tủi hờn, cô là vợ của anh, mà dường như anh chưa từng chăm chút quan tâm cô như vậy.


Sống mũi cô cay cay, vội thu tầm mắt, cúi đầu ăn tiếp phần ăn của mình. Nói ăn vậy thôi, chứ thật ra cô chẳng nuốt nỗi nữa.


Nhìn thấy Hạ An Ngôn như vậy, Nguyễn Nhã Hân nhếch môi cười đắc ý, nũng nịu nói:” Lăng Hạo em xong rồi mình đi được chưa”.


– “ Được”. Ánh mắt chưa một giây rời khỏi Hạ An Ngôn. “ những lời tôi nói đêm qua em còn nhớ không, còn lần sau đừng trách tôi”. Lời này là nói với Hạ An Ngôn, ánh mắt đay nghiến nhìn cô.


– “ em hiểu rồi”.


Nghe được câu trả lời vừa ý, Lăng Hạo đứng dậy đi ngang qua Hạ An Ngôn thể như cô không tồn tại.


Hạ An Ngôn vẫn ngồi yên đó không nhúc nhích. Đối với cô mà nói những chuyện mà Lăng Hạo làm cho Nguyễn Nhã Hân đã không còn xa lạ nữa. Nhưng, lần này không hiểu sao cô lại đau đến như vậy. Cơn đau thoáng chốc lan tràn khắp cơ thể, thẩm thấu vào máu.


Nguyễn Nhã Hân nhìn cô cười nhạt, cầm chiếc túi xách bên cạnh lên :” Hạ An Ngôn, cả đời này cô đã xác định thua dưới tay tôi rồi. Cô nên biết mình nên làm gì. Không thì đừng trách tôi”.


Hạ An Ngôn nhìn Nguyễn Nhã Hân như nhìn người xa lạ, cô hít sâu một hơi:” rốt cuộc cô muốn gì”.


“ Lăng Hạo không yêu cô, tội gì phải ngu ngốc ở đây giữ cái danh Lăng thiếu phu nhân hữu danh vô thực này”. Nguyễn Nhã Hân không chút khách khí rằn từng chữ vào mặt Hạ An Ngôn” nếu đổi lại là tôi, tôi tuyệt đối sẽ không ở lại làm chướng mắt anh ấy. Cô hiểu tôi muốn gì rồi chứ”.


Hạ An Ngôn không trả lời, mãi một lúc lâu sau, cô ngẩng đầu lên nhìn Nguyễn Nhã Hân với ánh mắt kiên định:” tôi sẽ không rời khỏi anh ấy, cho dù cái danh Lăng thiếu phu nhân này hữu danh vô thực tôi chấp nhận”.


Khoé miệng Nguyễn Nhã Hân giựt nhẹ, giễu cợt nói” vậy thì xin lỗi, tôi không thể nhẹ tay với cô được rồi”. Nói xong cô ta xoay người đi thẳng ra ngoài xe.


Hạ An Ngôn ngồi đó như người vô hồn. Mãi đến khi nghe tiếng xe chạy truyền đến bên tai, cô vô thức ôm chặt lấy ngực mình, mái tóc đen dài xoã xuống hai nên vai, đôi mắt mờ mịt do nước mắt. Lời nói của Nguyễn Nhã Hân văng vẳng bên tai cô, rốt cuộc cô ta muốn cái gì nữa chứ, Lăng Hạo đối với cô ta toàn tâm toàn ý, còn đối với Hạ An Ngôn cô thì sao, chưa từng dù chỉ một lần.


Hạ An Ngôn giương mắt nhìn Lăng Hạo rồi nhìn lại váy ngủ trên người. Kỳ thực rất muốn hỏi anh váy ngủ của cô có phải là anh thay hay không.


Dường như anh biết suy nghĩ của cô, giọng nói đàn ông đầy bình tĩnh vang lên:” có chỗ nào của em mà tôi chưa thấy, thay váy ngủ cho em lạ lắm sao”.


Hạ An Ngôn mở to mắt nhìn anh, chỗ này có biết bao nhiêu người anh có cần nói trắng ra như vậy không chứ.


Lăng Hạo nhìn Nguyễn Nhã Hân lên tiếng:” Nhã Hân ăn sáng đi, chẳng phải em nói cần mua đồ sao, anh xong anh đưa em đi”.


Cô ta cười vui vẻ ôm lấy cánh tay Lăng Hạo” cám ơn anh”.


Hạ An Ngôn ngưng dùng bữa, ngẩng đầu nhìn hai người họ, có chút tủi hờn, cô là vợ của anh, mà dường như anh chưa từng chăm chút quan tâm cô như vậy.


Sống mũi cô cay cay, vội thu tầm mắt, cúi đầu ăn tiếp phần ăn của mình. Nói ăn vậy thôi, chứ thật ra cô chẳng nuốt nỗi nữa.


Nhìn thấy Hạ An Ngôn như vậy, Nguyễn Nhã Hân nhếch môi cười đắc ý, nũng nịu nói:” Lăng Hạo em xong rồi mình đi được chưa”.


– “ Được”. Ánh mắt chưa một giây rời khỏi Hạ An Ngôn. “ những lời tôi nói đêm qua em còn nhớ không, còn lần sau đừng trách tôi”. Lời này là nói với Hạ An Ngôn, ánh mắt đay nghiến nhìn cô.


– “ em hiểu rồi”.


Nghe được câu trả lời vừa ý, Lăng Hạo đứng dậy đi ngang qua Hạ An Ngôn thể như cô không tồn tại.


Hạ An Ngôn vẫn ngồi yên đó không nhúc nhích. Đối với cô mà nói những chuyện mà Lăng Hạo làm cho Nguyễn Nhã Hân đã không còn xa lạ nữa. Nhưng, lần này không hiểu sao cô lại đau đến như vậy. Cơn đau thoáng chốc lan tràn khắp cơ thể, thẩm thấu vào máu.


Nguyễn Nhã Hân nhìn cô cười nhạt, cầm chiếc túi xách bên cạnh lên :” Hạ An Ngôn, cả đời này cô đã xác định thua dưới tay tôi rồi. Cô nên biết mình nên làm gì. Không thì đừng trách tôi”.


Hạ An Ngôn nhìn Nguyễn Nhã Hân như nhìn người xa lạ, cô hít sâu một hơi:” rốt cuộc cô muốn gì”.


“ Lăng Hạo không yêu cô, tội gì phải ngu ngốc ở đây giữ cái danh Lăng thiếu phu nhân hữu danh vô thực này”. Nguyễn Nhã Hân không chút khách khí rằn từng chữ vào mặt Hạ An Ngôn” nếu đổi lại là tôi, tôi tuyệt đối sẽ không ở lại làm chướng mắt anh ấy. Cô hiểu tôi muốn gì rồi chứ”.


Hạ An Ngôn không trả lời, mãi một lúc lâu sau, cô ngẩng đầu lên nhìn Nguyễn Nhã Hân với ánh mắt kiên định:” tôi sẽ không rời khỏi anh ấy, cho dù cái danh Lăng thiếu phu nhân này hữu danh vô thực tôi chấp nhận”.


Khoé miệng Nguyễn Nhã Hân giựt nhẹ, giễu cợt nói” vậy thì xin lỗi, tôi không thể nhẹ tay với cô được rồi”. Nói xong cô ta xoay người đi thẳng ra ngoài xe.


Hạ An Ngôn ngồi đó như người vô hồn. Mãi đến khi nghe tiếng xe chạy truyền đến bên tai, cô vô thức ôm chặt lấy ngực mình, mái tóc đen dài xoã xuống hai nên vai, đôi mắt mờ mịt do nước mắt. Lời nói của Nguyễn Nhã Hân văng vẳng bên tai cô, rốt cuộc cô ta muốn cái gì nữa chứ, Lăng Hạo đối với cô ta toàn tâm toàn ý, còn đối với Hạ An Ngôn cô thì sao, chưa từng dù chỉ một lần.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom