• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Lạn Kha Kì Duyên

  • Chương 2: Tinh thần bị tàn phá

Dịch: Minh Nguyệt Châu Sa



Biên: Cún Con



***



Công việc tìm kiếm cứu nạn ở núi Ngưu Đầu kéo dài được ba tuần liền kết thúc. Kết quả làm ai cũng thương tiếc, cuối cùng cũng không thể cứu được chàng thanh niên hai mươi bốn tuổi Kế Duyên. Nguyên nhân cái chết chủ yếu do cơ thể thiếu nước, cũng chính là bị chết khát.



Theo lời kể của hai thành viên đội cứu nạn phát hiện ra Kế Duyên, lúc ấy bầu trời có chút tờ mờ tối nhìn không rõ, khi vừa mới tìm được Kế Duyên, hắn vẫn còn có thể mở miệng nói chuyện. Sau khi Kế Duyên bị té xỉu, thì họ nhanh chóng đưa hắn đi cấp cứu. Nhưng trên đường đi tới bệnh viện hắn đã tắt thở, không thể cứu được nữa.



Việc này ảnh hưởng không nhỏ đối với núi Ngưu Đầu và công ty của Kế Duyên, nhưng chịu đả kích nặng nhất dĩ nhiên là cha mẹ của Kế Duyên rồi.



Nhưng tất cả chuyện này, Kế Duyên cũng chẳng thể nào nhìn thấy được.







Toàn thân vô cùng đau nhức… Cơ thể cũng không cựa quậy được…



Đây là cảm nhận đầu tiên của Kế Duyên sau khi tỉnh lại.



Đầu óc ngơ ngác, tư duy cũng không nhạy bén, chỉ có chừng ấy suy nghĩ mà toàn thân đã cảm thấy đau đớn tựa như kim châm vậy.



Thân không thể động, miệng không thể nói, mắt không nhìn thấy, thậm chí cảm giác đối với thế giới bên ngoài cũng rất mơ hồ, chỉ cảm thấy càng lúc càng đau đớn.



Cũng không biết qua bao lâu, cơn đau tựa như bị tra tấn kia cuối cùng cũng dần dần vơi bớt.



Vượt qua được lần dày vò này, cả người Kế Duyên như một bãi bùn nhão, nằm co quắp thở dốc trên mặt đất. Sau khi thả lỏng một chút, Kế Duyên nhận ra có điều gì đó không đúng.



Dưới mình cảm thấy vừa lạnh như băng, vừa tương đối bằng phẳng, nhất định không phải đang nằm trên giường giống như hắn đang nằm trên sàn nhà vậy. Xung quanh không khí cũng khá lạnh, thỉnh thoảng còn có gió lạnh nhè nhẹ thổi qua khiến hắn run rẩy.



Nhưng cũng chỉ là cơ thể tự phản ứng run lên một chút, Kế Duyên phát hiện rằng chính mình vẫn không thể tự nhúc nhích được. Ngoài việc thở dốc thì hai mắt hắn cũng không mở ra được, cảm giác này khá giống với ‘bóng đè’. Nhưng cũng có chút khác biệt, ít nhất cơ thể hắn không bị cái gì đó đè lên.



Sau khi suy nghĩ được khôi phục, càng lúc càng trôi chảy, xúc cảm cơ thể cũng trở về, Kế Duyên vẫn rơi vào trạng thái hoảng sợ.



Rõ ràng mình đang không có ở nhà hay bệnh viện, xung quanh không có bất kỳ giọng nói của ai hết. Nếu có âm thanh thì Kế Duyên cũng chỉ nghe được tiếng côn trùng vo ve, thỉnh thoảng còn có tiếng chim hót, mũi thì ngửi được mùi nấm mốc nhàn nhạt.



Điều này khiến Kế Duyên không khỏi hoài nghi có phải bản thân mình đang nằm trên lối đi của khu dã ngoại hoặc một chỗ nào đó còn bết bát hơn không.



Thậm chí có khả năng mình bị ai đó bắt cóc, bị đánh thuốc rồi ném vào một nhà kho vắng vẻ nào đó.



Trải qua cảm giác lo lắng bất an này, không biết trôi qua bao lâu, không có người đến cũng không có tiếng xe cộ qua lại, chỉ có một mảnh yên tĩnh như trước.



Dần dần Kế Duyên nhận ra thính giác của mình trở nên cực kỳ nhạy bén, ngay cả tiếng côn trùng kêu cũng nghe rất rõ.



Có lẽ, nếu Kế Duyên không bị tạp niệm và những lo âu thấp thỏm trong lòng ảnh hưởng, thì chỉ cần hắn nghe được tiếng côn trùng kêu, tiếng chim hót, hắn cũng có thể chuẩn xác chỉ ra bọn chúng đang ở nơi nào, thậm chí loáng thoáng biết được khoảng cách giữa hai bên.



Mặc dù loại khả năng hơn người này rất thần kỳ, nhưng Kế Duyên đang càng ngày càng hoảng sợ và khó chịu.



Kế Duyên không biết đã trôi qua bao lâu nhưng luôn cảm thấy thời gian đã trôi qua rất dài. Trong khoảng thời gian này không có bất kỳ ai xuất hiện, dù cho bọn cướp tới cũng được.



Thân thể không thể nhúc nhích, mắt cũng không thể mở ra, loại cảm giác này còn đáng sợ hơn bị nhốt trong phòng tối. Vì không muốn để cho mình bị ép tới điên, Kế Duyên chỉ có thể không ngừng đặt ra câu hỏi nghĩ xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.



Bỏ qua khoảng thời gian bị hôn mê, ký ức cuối cùng dừng lại ở lúc gặp hai người kia bên dòng suối nhỏ, khi mình ngất đi còn nghe được tiếng hô hoán của họ.



Hai người đó nói việc tìm kiếm người bị mất tích đã hơn nửa tháng, nhìn đồng phục của bọn họ, có thể hai người là thành viên của đội tìm kiếm. Nhưng vì sao mình không ở bệnh viện mà lại ở chỗ này? Trong lúc đó đã xảy ra chuyện gì, hoặc hai người này có điểm gì đó không ổn?



Những điều này chỉ là suy đoán của Kế Duyên, rồi hắn lại nghĩ tới một việc khác.



Trước đó, không thể phủ nhận và quan trọng nhất, đó chính là ván cờ quỷ dị kia. Không có ván cờ đó thì hết thảy chuyện này đều không xảy ra.



Nếu trước kia Kế Duyên theo chủ nghĩa vô thần, thì hiện tại rõ ràng hắn đã thay đổi quan điểm.



Không chỉ sau khi nơi cắm trại biến mất, lời nói của hai thành viên đội tìm kiếm và những thay đổi của cơ thể trong một khoảng thời gian ngắn, cũng là mấy chuyện Kế Duyên đều đã trải qua. Hai cái trước có thể giả nhưng sự biến hóa của cơ thể là thật.



Nói cách khác, trong mắt người ngoài, quả thật hắn đã mất tích hơn nửa tháng. Mà chính hắn cảm thấy mới trôi qua có hơn chục phút, thậm chí còn ít hơn.



Điều này khiến cho Kế Duyên nhớ tới một sự tích, mà ông nội từng kể khi hắn còn bé:



‘Ngày xửa ngày xưa, vào một ngày nọ. Có một tiều phu lên núi đốn củi, vô tình gặp hai ông lão đang đánh cờ trong núi.



Tiều phu bèn đặt đống củi và cây rìu xuống bên cạnh, định đứng ở một bên xem hai ông lão đánh cờ một chút, một ông lão mỉm cười, tách ra nửa trái đào cho hắn ăn để giải khát.



Qua một hồi lâu, bỗng một ông lão quay đầu nói với tiều phu: “Ngươi nên về nhà đi.”



Lúc này tiều phu mới giật mình nhìn thấy trời đã tối, vì vậy anh ta đưa tay lấy gánh củi và lưỡi rìu, lại phát hiện ra củi khô đã biến mất, cán rìu mục nát, chỉ còn trơ trọi một lưỡi rìu rỉ sét.



Tiều phu có chút kinh ngạc khó hiểu, tranh thủ thời gian đi theo con đường vừa quen thuộc vừa xa lạ trở về nhà, thôn xóm đã thay đổi rất nhiều, lại không gặp được gương mặt nào quen thuộc trong thôn.



Hỏi chuyện một chút, tiều phu mới biết bản thân đã ở trong núi sáu mươi năm. Người nhà đều cho rằng tiều phu bị thú rừng ăn thịt, cha mẹ trưởng bối trong nhà cũng đã qua đời từ lâu.’



Khi còn bé, đây là một trong những sự tích Kế Duyên thích nghe nhất, lưu truyền rằng hai ông lão trong sự tích là hai tiên nhân, đồng thời nơi xảy ra sự tích này chính là ngọn núi Lạn Kha nổi tiếng.



Ngọn núi mà Kế Duyên cùng với các đồng nghiệp đi cắm trại dã ngoại không phải núi Lạn Kha mà là núi Ngưu Đầu, nhưng cây cổ thụ, bàn cờ và lưỡi rìu rỉ sét lại giống với bàn cờ Lạn Kha trong truyền thuyết.



Nói như vậy, cũng không khó giải thích vì sao Kế Duyên chỉ cảm thấy thời gian trôi qua một chút mà cảnh vật bên ngoài đã đi qua hơn nửa tháng.



Hơn nữa vận khí của Kế Duyên tốt hơn tiều phu kia nhiều. May mắn thay, hắn ra ngoài không lâu, thời gian cũng chỉ mới trôi qua chưa đầy một tháng. Cuộc sống cũng không bị ảnh hưởng quá nhiều. Còn nữa hắn cũng không được tiên nhân cho ăn linh đan diệu dược, cho nên chẳng khác gì hắn không ăn không uống hơn nửa tháng, cũng nhờ trời phù hộ mà không chết.



Lúc này Kế Duyên nghĩ như vậy, còn chưa biết thật ra hắn đã chết lâu rồi.



Nhưng dù vậy, hắn suy nghĩ lung tung mấy chuyện này cùng không tốn thêm bao nhiêu thời gian. Kế Duyên lại nhanh chóng cảm thấy cô đơn, sợ hãi và buồn bực. Dù có ép bản thân suy nghĩ đến nhiều vấn đề hơn nữa, nhưng cảm giác ngột ngạt này vẫn như cũ, càng ngày càng nghiêm trọng.



Không có ai nói chuyện, không có tiếng bước chân, không một ai đến đây…



Thời gian dài dằng dặc, không có ai, vẫn không có ai…



Càng suy nghĩ nhiều, Kế Duyên mất đi cả khái niệm về thời gian. Không biết đã qua một giờ hay một ngày, hắn cũng không ép buộc bản thân tỉnh táo lại nữa.



Hèn gì vài nhà tù ở phương Tây, những tù nhân phạm tội nghiêm trọng liền bị nhốt vào phòng tối đùng để trừng phạt, cái này tàn phá tinh thần của người khác rất nghiêm trọng.



Bây giờ Kế Duyên không lo lắng ai bắt cóc mình, hắn đang hy vọng có tên cướp lại đây. Dù cho nghe bọn chúng chửi mắng hoặc đá hắn một cái cũng được.



Vẫn không có người, vẫn không có người đến!!!



“Ai đó mau đến đây!!! Mau đến đây!!! Ai cũng được!!!”



Kế Duyên gào thét trong lòng vô số lần, hắn sợ nhất chính là không có kẻ bắt cóc nào cả. Chỉ có bản thân hắn nằm trơ trọi ở nơi hoang vu này, ngoài dã thú và rắn rết thì cũng chẳng có ai thèm lui tới…..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom