• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LÀM NỮ PHỤ TRONG SỦNG VĂN THÌ PHẢI LÀM SAO?

  • Chương 3

“Anh sẽ không tìm em uống rượu, cũng sẽ không tình cờ đi qua Hải Thành.”

Anh ngước mắt, khóe mắt đỏ hoe, trong khoảnh khắc tôi nghĩ anh sẽ khóc. Sau bao nhiêu năm khổ cực như vậy, anh cũng chỉ khóc trong âm thầm khi ôm tôi vào buổi tối mất đi bố mẹ.

Tôi cúi người xuống, “Giang Nhiên, anh có từng nghĩ, anh chỉ là quen với việc có em ở bên không?”

“Thật ra lúc đó, bất kể là ai tới ôm anh, anh đều sẽ tiếp nhận.”

Anh giật mình, sắc mặt tái nhợt. Anh nhìn thẳng vào tôi, gần như nghiến răng nói: “Quan Thư, em không có trái tim ư? Chỉ có thể là em, cũng sẽ chỉ là em.”

Khoảnh khắc đó mọi thứ như đóng băng, vừa đúng lúc chuông điện thoại tôi reo, không biết sao nhạc chuông đã đổi thành bài hát mới của Giang Nhiên, “Thời kì hoàng kim anh sẽ trao cho em chiếc vương miện, chỉ sợ lỡ gây cho em gánh nặng tình yêu.”

Tôi có chút lúng túng, Giang Nhiên vẫn luôn giữ cổ tay tôi nên tôi chỉ có thể dùng một tay nghe điện thoại. Người gọi từ đoàn phim “Ngô Hoàng Lệnh”, cách đây một thời gian mới công bố diễn viên rồi mở họp báo, hiện tại có lẽ đã quay được một phần, họ muốn tôi cùng với đoàn làm phim theo dõi tình tiết để cải thiện bối cảnh và sửa đổi cốt truyện.

Tôi có chút do dự, nếu ở cùng đoàn phim, có lẽ sẽ chạm mặt Giang Nhiên Ôn Quyết rất nhiều mà tôi bên này còn vừa muốn rời đi.

Giọng nói trong điện thoại vang lên thuyết phục lòng người, “Chúng ta đều hy vọng tác phẩm này sẽ được thể hiện một cách tốt nhất tới công chúng, vậy nên rất mong rằng em có thể tới tham gia cùng.”

Tôi đắn đo, cuối cùng vẫn gật đầu.

Tôi đột nhiên nhớ tới Giang Nhiên không biết cuốn tiểu thuyết này do tôi viết, kết quả vừa cúi đầu lại thấy đôi môi mỏng của anh mím lại mang theo nụ cười. Anh hơi ngả người về sau, vẻ mặt thả lỏng, đôi lông mày thanh tú, ánh mắt như phát sáng, nhìn không ra chút kinh ngạc nào. Tôi cất giọng, “Anh biết ‘Ngô Hoàng Lệnh’ là do em viết?”

Anh bình tĩnh dựa trên sofa, đôi chân dài chạm phải bàn trà nên chỉ đành thu lại, anh lười biếng nói: “Tiền bối Quan quan thư cưu, mong được chỉ giáo nhiều hơn...”

Giống như mùa hè năm đó, tiếng ve kêu râm ran, anh ngồi cạnh cửa sổ, hiện ra góc nghiêng của chàng thiếu niên đa tình. Anh cong môi nói: “Học thần đại nhân, mong được chỉ giáo nhiều hơn.”

Anh luôn như vậy, dù rõ ràng anh không hề cần tới sự giúp đỡ của tôi.

-----

Tôi nói với anh nên giữ khoảng cách ở đoàn làm phim, cả hai hãy cố gắng làm như không quen biết. Anh ngước mắt như cười như không khẽ ừ một tiếng.

Bộ phim “Ngô Hoàng Lệnh” chủ yếu kể về câu chuyện của một thời đại nữ hoàng, từ nữ hoàng đến quân vương thống nhất thiên hạ. Ôn Quyết diễn vai nữ hoàng, nam chính là tể tướng áo trắng, là thanh mai trúc mã của nữ chính, nam hai là chất tử của địch quốc, nam ba là tướng quân do Giang Nhiên thủ vai. Đất diễn của anh không nhiều, giống một vai diễn chỉ để làm nền cho Ôn Quyết.

Đoàn phim sắp xếp một phòng ở khách sạn cho tôi. Tôi vừa sắp đồ đạc xong ra khỏi phòng thì đụng phải nam chính Tống Chi Châu. Anh ta tham gia biểu diễn nghệ thuật từ khi còn học đại học, sau khi tốt nghiệp cũng dấn thân vào con đường diễn xuất, hiện tại đã là một vai nam trẻ có thực lực và danh tiếng khá tốt.

Trùng hợp anh ta còn là bạn cùng khóa thời đại học của tôi, không những thế tên của anh ta đặt cùng với tôi tạo thành một cặp “Quan quan thư cưu/ Tại hà chi châu”*, vì chuyện này mà còn tạo ra rất nhiều câu chuyện dở khóc dở cười.

Tống Chi Châu đeo khẩu trang, lộ ra đôi mắt đen, thân hình cao ráo, khí chất thanh cao điềm tĩnh. Nhìn thấy tôi thì sững sờ, người đại diện nhắc nhở anh ta mới phản ứng lại, đôi mắt cong cong bên trên lớp khẩu trang, “Hóa ra thực sự là cậu, lâu rồi không gặp. Quan Thư.”

Tôi đáp đúng vậy.

Vừa đúng lúc buổi chiều đoàn phim có buổi đọc kịch bản, trước khi bắt đầu quay, các nhân vật chính phải cùng nhau đọc kịch bản và thử cảm xúc của mình.

Anh ta cúi đầu nhìn tôi, “Đúng lúc gặp rồi thì cùng nhau đi đi.”

Tôi không có lý do từ chối, bèn gật đầu.

Thời đại học tôi và Tống Chi Châu không quá thân thiết, là kiểu quan hệ gặp mặt thì gật đầu chào hỏi. Anh ta nói chuyện nhẹ nhàng vừa phải, bây giờ tiếp xúc cũng không phải việc gì quá lúng túng.

Khi chúng tôi bước vào phòng, mọi người đã tới gần hết. Nhưng vừa liếc mắt liền thấy Giang Nhiên lười biếng dựa trong một góc, anh mặc chiếc áo hoodie màu đen, một tay đè lên kịch bản. Anh ngước mắt, ánh nhìn rơi xuống người tôi rồi lại liếc sang Tống Chi Châu đứng bên cạnh, khóe miệng không tự chủ rũ xuống, lộ vẻ lạnh lùng không vui.

Sau khi đông đủ, mọi người đều lần lượt giới thiệu nhân vật của mình. Đã lâu tôi không gặp Ôn Quyết, cô ấy còn trong sáng hơn khi nhìn ảnh trên mạng, chạm phải ánh mắt tôi liền không do dự nở nụ cười nhẹ, bên má hiện lên lúm đồng tiền.

Sau khi đọc một lượt lời thoại sẽ thử cảnh Giang Nhiên thủ vai tướng quân Tống Nhiên lần đầu tiên gặp mặt nữ chủ Hoàng Vũ.

Tống Nhiên xuất thân không phải danh gia vọng tộc, hồi trẻ sống khốn khó, lang thang đầu đường xó chợ, cướp thức ăn duy trì mạng sống. Cho đến khi nữ chủ xuất hiện, như một tia sáng soi rọi cuộc sống vô vọng của hắn. Tự biết mình không xứng với thân phận của nữ chủ, hắn liền đi tòng quân, liều mạng để trở thành thần quân của nàng. Cảnh này là lúc Tống Nhiên mới 20 tuổi, bị người đánh đập, toàn thân ướt sũng ngã trong mưa, lại nhìn thấy nữ chủ ngồi trên chiếc xe ngựa đeo lục lạc đi qua.

Giang Nhiên nhập vai rất nhanh, anh vẫn mặc chiếc áo hoodie đen, cầm kịch bản ngồi thẳng nhưng vẻ mặt rõ ràng chính là người ăn xin vô vọng như đã ch.ết trong màn mưa, dù lạnh tới phát run nhưng lại không cam tâm mà tận lực mở mắt, vì chỉ sợ vừa nhắm mắt sẽ biến thành một khúc xương cứng bên đường.

Ôn Quyết cầm kịch bản đọc, giống như nữ hoàng trẻ tuổi sống trong nhung lụa, cô lười biếng dựa lưng vào ghế, gọi tỳ nữ của mình, “Tiểu Hoài, sao xe ngựa không đi tiếp?”

Là Tống Nhiên gục ở bên đã chặn lại xe ngựa, roi của người đánh xe sắp quất về phía Tống Nhiên thì Hoàng Vũ kéo chiếc rèm màu tím nặng nề lên, từ trên cao nhìn xuống, nhẹ nhàng ngăn lại.

Ôn Quyết lấy giọng điệu của nữ hoàng, “Bỏ đi, chỉ là một tên ăn xin thôi, bảo người đưa hắn đi tìm thầy thuốc rồi cho hắn ít bạc.”

Tống Nhiên bị mưa xối tới nỗi gần như không mở được mắt. Những gì hắn thấy chẳng qua chỉ là một góc rèm xe ngựa. Chiếc xe xa hoa lộng lẫy, sừng sững trong màn mưa.

Người con gái duyên dáng chỉ nhẹ nhàng ló đầu, nhưng lại giữ cho hắn một lối thoát.

Giang Nhiên chầm chậm đọc, Tống Nhiên trong kịch bản toàn thân đầy vết thương nằm trong vũng bùn, bị nước mưa làm không mở được mắt, nhưng dường như sợ giấc mộng trong mưa sẽ tan vỡ, vẫn gắng gượng hỏi: “Ngươi, là ai?”

Người con gái khẽ cười, có chút xem nhẹ, lại giống như có chút bất ngờ, nàng không nói gì thêm, tấm rèm màu tím nặng nề khép lại.
Lần gặp mặt đầu tiên của họ, lại trở thành giấc mộng một đời không quên của Tống Nhiên.

Giang Nhiên dựa người về phía sau, lúc này anh lại trở về vẻ hờ hững lạnh nhạt thường ngày. “Tôi có chỗ còn chưa hiểu rõ.” Anh nói, “Cho dù Hoàng Vũ ra tay giúp đỡ lúc Tống Nhiên gặp nạn, còn cho vài lượng bạc, hắn có thể sẽ biết ơn, sẽ lấy mạng báo đáp, nhưng tuyệt đối sẽ không thể nào yêu cô ấy.”

Tôi nhìn anh, ánh mắt anh và tôi chạm nhau vài giây, Giang Nhiên nghiêng người về phía trước, bình tĩnh nói: “Trừ phi cô ấy trao cho hắn một cái ôm trong màn mưa đó, một cái ôm ấm áp có thể xua tan mọi giá lạnh.”

Giang Nhiên nói giọng chắc nịch, giống như vào khoảnh khắc đó anh chính là Tống Nhiên, anh tin chắc Tống Nhiên cũng sẽ như vậy.

Tôi sững sờ, hồi ức từng chút một ùa về. Tôi điều chỉnh lại tâm trạng của mình, nói: “Điều này là không thể. Hoàng Vũ lúc đó xuất thân cao quý, có lòng thương hại với dân thường nhưng tuyệt đối sẽ không dễ dàng ôm lấy một người con trai người đầy bùn đất còn không rõ sống chết.”

Ánh mắt Giang Nhiên tối lại, có ánh sáng chuyển động nơi đáy mắt, giống như những ngôi sao giữa trời đêm đen kịt.

Ôn Quyết đột nhiên mở miệng, “Nhưng nếu là tỳ nữ thì không vấn đề gì. Nếu như tỳ nữ của Hoàng Vũ thay cô ấy ôm lấy Tống Nhiên thì có vẻ hợp lý hơn.”

“Nhưng tại sao tỳ nữ lại phải ôm một người ăn mày sắp chết chứ?”

Giang Nhiên dựa ra sau, nhếch khóe miệng, vẻ mặt không rõ, “Ai biết chứ. Có lẽ là do thương hại.”

Tôi sững sờ nhìn anh, đột nhiên nhớ tới năm đó Giang gia gặp nạn, chàng trai vốn không sợ trời sợ đất dường như đã ngã quỵ, trong một đêm mất đi cả bố lẫn mẹ. Hoa cát tường bay trong gió, tôi chầm chậm dựa gần anh, nhẹ nhàng ôm lấy người con trai đau khổ như mất đi ý thức đó.

Anh sẽ cảm thấy đó là thương hại ư?

Tôi chưa từng được biết câu trả lời.

Sau đó tình tiết của cảnh này có chút thay đổi, trong lần gặp gỡ đầu tiên này Tống Nhiên trong phim sẽ nhận được nhiều thêm một cái ôm.

Buổi đọc kịch bản kết thúc, tôi trở về khách sạn. Lúc đi trên hành lang qua lối thoát hiểm, một bàn tay nắm lấy cổ tay tôi, kéo vào trong bóng tối. Cánh cửa đằng sau để lọt một vài tia sáng, lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi.

Tôi bị ép sát trên tường. Giang Nhiên vốn đã rất cao, ở trong không gian chật chội như vậy khiến tôi cảm nhận được xung quanh đều là hơi thở của anh, có mùi vị của tuyết.

Tôi ngước mắt, không thể tưởng tượng nổi thấp giọng mắng, “Anh làm gì vậy?”

Anh hơi nghiêng người, đôi mắt hình hoa đào lộ ý cười, “Em nói phải giả vờ không quen biết trước mặt người khác nên anh chỉ có thể nói chuyện với em ở đây thôi, không phải sao?”

Tôi không thoải mái dựa người ra sau, ngẩng đầu để bản thân tự tin hơn chút nhưng lại vô tình cọ trán vào cằm anh, vừa chạm vào ấm áp liền vội vàng rời đi.

Im lặng một lúc, tôi hỏi, “Có chuyện gì vậy?”

Có người đi qua hành lang, giống như trợ lý đang đi tìm anh, miệng lẩm bẩm, anh Nhiên vừa ở đây sao đột nhiên không thấy rồi.

Tôi quay đầu lại, vừa lúc chạm phải đôi mắt đen láy của anh.

Ánh sáng lọt vào từ cánh cửa yếu ớt chiếu lên khuôn mặt anh. Khuôn mặt được cho là tường thành của giới giải trí vào lúc này càng trở nên hấp dẫn mê người.

Anh liếm môi, chống một tay lên tường, cúi thấp đầu ngang với tôi.

Anh mấp máy môi vài lần nhưng vẫn chưa nói gì, nhưng tôi lại cảm thấy anh đang căng thẳng giống như tôi vậy.

Bất kể là sân khấu hay sự kiện lớn bao nhiêu, Giang Nhiên chưa từng để mất bình tĩnh, thế nhưng trong hoàn cảnh im lặng lúc này, trong lối thoát hiểm nhỏ không có khán giả này, một câu thôi nhưng anh phải nghĩ rất nhiều mới dám nói ra.

Anh nhẹ giọng hỏi, “Ai sẽ thực sự nguyện ý ôm lấy một người đã rơi xuống vực sâu?”

Tôi nhìn vào đôi mắt hình hoa đào của anh, nhất thời không rõ anh hỏi là Tống Nhiên trong phim hay là Giang Nhiên của thực tại.

Năm đó Giang Nhiên 18 tuổi, chào đón anh lại không phải là bữa tiệc sinh nhật của thái tử gia không ai sánh bằng. Đầu tiên là Ôn Quyết im hơi lặng tiếng xuất ngoại, bó hoa anh dùng để tỏ tình cũng trở nên vô dụng. Sau đó Giang gia phá sản, bố Giang sợ hãi tự tử trong tù, mẹ Giang phát bệnh rồi qua đời vì chịu không nổi đả kích. Chỉ sau một đêm gia đình tan nát, thiếu gia hào hoa phong nhã là anh rơi vào bước đường cùng.

Tôi lúc đó như lật tung cả Hải Thành, cuối cùng tìm thấy anh trong một con hẻm cũ. Anh dựa vào bức tường bê tông đổ nát, mặt trời đã lặn, bó hoa vừa hái nằm lăn lóc trên mặt đất. Rõ ràng tôi đã tìm thấy anh, lại không dám bước tới gần. Tôi không phải Ôn Quyết, đối với anh tôi chẳng qua chỉ dừng lại ở mức quen biết. Ai lại muốn hình ảnh vào lúc yếu đuối, đau khổ nhất phơi bày trước mặt những người không liên quan?

Tôi lúc đó đã nghĩ gì ư? Chỉ là buồn bã nhìn anh, nghĩ rằng, có lẽ, anh cũng cần một cái ôm.

Tôi không có gì hết, nhưng tôi có thể cho anh một cái ôm. Tôi chầm chậm bước qua. Anh dựa vào tường, đôi mắt hẹp dài hung dữ nhìn sang, rõ ràng mang theo sắc đỏ. Nhìn thấy là tôi, anh sững sờ, lại lặng lẽ nhìn bó hoa trên mặt đất. Lòng tôi đau nhói. Tôi nghĩ anh sẽ bảo tôi cút đi, nhưng anh chỉ cắn chặt răng, xương hàm cứng thành một đường.

* Quan quan thư cưu/ Tại hà chi châu: trích bài thơ “Quan thư” (Chim thư kêu) trong Kinh thi, nghĩa: Chim Thư cưu cất tiếng kêu quan quan ở trên cồn bãi sông.

"Quan quan thư cưu
Tại hà chi châu.
Yểu điệu thục nữ,
Quân tử hảo cầu"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom