• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LÀM DÂU NHÀ PHÚ ÔNG

  • Chương 77

Mợ Thuỳ tính cách y như cái tên của mợ ấy, nết na thuỳ mị đảm đang, bọn làm mướn ai ai cũng quý. Thế nên nghe mợ nói vậy, rất nhiều người trong đó có thằng Húng thương xót quỳ xuống xin chịu đòn thay mợ. Cậu đỡ mợ đứng dậy, dứt khoát bảo không phải lỗi của mợ, giờ cậu còn có công chuyện ngoài trấn, những việc còn lại mợ thay cậu xử lý cho chu toàn.



Mợ Trâm đứng ngây ngốc nhìn bóng cậu khuất dần. Khi nãy mợ để ý trán cậu rất nhiều mồ hôi, quầng mắt hơi thâm, chắc đêm qua cậu thức khuya. Cậu bận bịu tối ngày, mợ thì toàn gây rắc rối, chẳng bù cho ai đó nhu mì như nước, cậu có thương người ta hơn cũng đáng lắm.



Mợ buồn buồn chạy về phòng, hì hục tìm giấy chép lại mấy chữ cậu viết trên cánh tay mợ. Giá kể có mợ Chi ở đây thì tốt, mợ đỡ tò mò đoán già đoán non. Mợ Thuỳ cũng biết chữ nhưng mợ không muốn hỏi, phải chăng do hai mợ cùng chung chồng?



Ngoài việc đó ra thì mợ chẳng có thành kiến gì với mợ Thuỳ cả, mợ ấy xử lý mọi thứ rất minh bạch. Mười đứa người làm mỗi đứa lĩnh năm trượng và đều phải tới dập đầu tạ tội với mợ Trâm trước khi bị đuổi về quê.



Chị em con Hành con Hẹ sau khi xin lỗi mợ hai thì liền tới tìm gặp riêng mợ cả, nức nở thưa gửi.



-"Mợ cả...mợ cứu tụi con với, con là bị mợ Quyên xúi làm bậy, mợ ba còn doạ nếu con không nghe lời thì mợ sẽ sai người cho con Hẹ uống thuốc độc luôn, tụi con bị cha dượng bán đi từ nhỏ, giờ mợ đuổi tụi con chả còn chốn dung thân."



Mợ cả dặn dò tụi nó kín mồm kín miệng, đoạn thương tình cho chúng ít bạc, ngoài ra còn viết thêm bức thư gửi hai đứa tới cửa hàng vải nhà Thái phó làm việc. Vú Oanh chán nản thở dài, việc mợ Quyên gây ra mợ Thuỳ có ngốc đâu mà không biết? Nhưng dẫu sao máu mủ ruột thịt chả nhẽ mợ cả lại bỏ mặc mợ ba? Nghĩ đến tiểu thư nhà mình danh giá biết bao mà phải quỳ gối chịu ấm ức để bao che cho ai đó vú thấy bực bội dễ sợ.



Hết Minh Châu tới Thục Quyên, hà cớ gì cứ gây sự rồi mợ cả phải đi đằng sau dọn dẹp hộ? Chỉ vì mợ là đại tiểu thư sao? Hay do tính mợ lành dễ mủi lòng? Hai mợ cùng được gả cho cậu hai, vì đâu bè phái nhà họ Nguyễn lại giao việc trộm con dấu của cậu cho mợ Thuỳ? Đợi người làm lui hết, vú mới dám thưa chuyện với mợ.



-"Đã tìm được người làm dấu giả rồi mợ ạ."



-"Tốt lắm. Làm xong thì gửi về cho cha tôi!"



Vú Oanh há hốc, tưởng là tráo của cậu hai rồi đem con dấu thật đưa Thái phó chứ? Mợ dám phản cha, phen này mà bị lộ chắc quan chôn sống mợ mất thôi. Vú lo sốt vó, khuyên giải tới tấp, ngặt nỗi mợ bỏ ngoài tai lời vú, lẳng lặng xuống bếp quán xuyến người làm chuẩn bị cơm nước.



Bữa tối chỉ có hai cậu mợ, nghe bảo lúc chiều mợ Quyên mợ Trâm choảng nhau, một mợ sái chân một mợ sưng tím cả mảng tay. Mợ ba đi lại khó khăn nên tạm nằm trên giường nuốt cháo loãng, trong khi đó mợ hai còn đang bị chồng phạt quỳ nửa canh giờ.



Mợ Trâm ấm ức kinh khủng, cái cành mận trĩu xuống sân gian bên ấy nhưng mà gốc cây mận thuộc vườn bên gian của mợ mà, rõ ràng mợ trèo cây hái trước, mắc mớ gì mợ ba đu lên tranh của mợ. Dù sao cả hai cùng có lỗi, thế nhưng cậu chỉ phạt mỗi mợ?



Người mợ toàn mùi rượu thuốc, đã bảo chỉ bị bầm ở tay rồi cậu còn đè ra bôi hết chỗ này tới chỗ kia. Giả bộ quan tâm thôi chứ mợ biết thừa, bực mợ nên nhân cơ hội tẩn mợ đó, đập mợ rõ đau. Xong còn mắng mợ lần sau mà để trầy da nữa thì cậu băm sống luôn.



Mợ sợ cậu ghét mợ nên chẳng dám cãi lấy nửa lời. Trong bụng giận lắm nhưng thấy mợ cả ghé thăm vẫn cố gượng cười. Mợ Thuỳ đem sang bát bánh đúc nóng hôi hổi, khéo léo xúc một thìa, nhỏ giọng đùa cợt.



-"Ăn chút đi, được đại tiểu thư nhà quan Thái phó bón cơ mà?"



-"Chả thèm, mợ về phe mợ ba chứ gì, mợ về đi, tôi còn bận quỳ, không tiễn!"



Vú Oanh khó chịu nhíu mày, mợ Trâm ở nhà Thái phó chắc bị bà cả vả sưng mỏ từ lâu rồi. Mấy lần vú định dạy cho mợ biết thế nào là thứ bậc trên dưới nhưng tiểu thư hiền nên toàn ngăn, thành ra mợ ngày một lếu láo.



-"Mợ biết cha của mợ ba là ai không? Chưởng cơ Nguyễn Đăng Mão, chính là chú ruột của mợ cả, nếu mợ là mợ cả thì mợ xử sự như nào?"



Vú bực bội hỏi, mợ Trâm hơi nguôi nguôi, vừa ngoảnh sang thì thấy cổ tay mợ cả đeo chiếc vòng bình an giống hệt của mợ, chỉ khác mỗi mặt đá là đoá mẫu đơn tím hồng, loại hoa trồng rất nhiều trong vườn gian bên đó. Lòng mợ bất chợt chua chát khó tả. Mợ run run đỡ lấy bát bánh đúc ăn ngấu ăn nghiến, cố ăn nhiều, ăn nhanh để kiềm lại tiếng nấc nghẹn trong cổ họng.



Xưa kia nghèo đói đi cấy cả ngày về mới được củ khoai luộc, nay chơi chán ra vẫn có bánh thơm thơm đầy đặn nhân, thật tốt! Chồng mợ đỗ đạt cao, được ban phủ phân đất, trên dưới kẻ hầu người hạ, mợ không còn phải thức khuya dệt vải, cậu không còn phải dậy sớm lên núi, cuộc sống khấm khá như vậy, mợ còn tham lam gì nữa?



Húng đứng từ xa nghe tiếng mợ hai cười vang liền hí hửng chạy về báo cáo cậu hai, nó còn kể thêm mợ Thuỳ tốt bụng đem đồ ăn qua cho mợ Trâm rồi, có vẻ như cậu cảm động nên đêm đó nó thấy cậu qua chỗ mợ cả. Sớm hôm sau tâm trạng cậu khá tốt, xế chiều kết thúc công việc ở trấn đường, gặp người dân mời mua dưa lê cậu còn lấy tất mấy gánh.



Nghe bảo cái giống dưa này xuất phát từ thôn nhà cu Thóc là thằng Húng đoán được cậu mua cho ai rồi. Thế cơ mà cái người ấy ngu xuẩn không biết điều, chỉ biết chọc điên cậu là giỏi.



Húng còn mải buộc ngựa với cho tụi nó ăn nên chưa rõ đầu đuôi câu chuyện ra sao, chỉ biết lúc nó về tới thư phòng thấy mợ hai đưa cậu hai tờ giấy gì đó, xong cậu chưa thèm nhìn đã xé tan tành. Mợ đánh cậu ghê lắm, cứ nhằm ngực mà đấm, cậu mặc kệ, hình như thấy thái độ cậu lãnh đạm nên mợ tủi thân hay sao ấy, lớn giọng tuyên bố rõ hùng hồn.



-"Cậu hai...để tôi nói cậu nghe nhé! Từ giờ trong mắt tôi, cậu chỉ là quan lớn, là Trấn thủ xứ Đoài, không hơn!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

LÀM DÂU NHÀ TỶ PHÚ
  • Mai Tử Endoh Makino
Chương 57...
LÀM DÂU NHÀ HỘI ĐỒNG
  • Du Phong Vân (Trần Phan Trúc Giang)
Chương 57
Làm dâu Nhà Ma
  • Võ Anh Thơ
Chương 49
LÀM DÂU
  • Trương Huệ
Chương 6

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom