• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Làm dâu nhà phú ông

  • Chương 73

Nếu mợ nghe được, nhất định mợ sẽ rất cảm động, nhất định sẽ nhổm dậy ôm cậu, ríu ra ríu rít bên cậu, đeo bám không rời. Cậu cẩn thận xem xét từng vết bầm trên người mợ, trầm ngâm thở dài. Trước phận hèn nên thi thoảng lại ăn đập thừa sống thiếu chết, nay chồng công thành danh toại, vẫn bị người ta chèn ép.

Cái số mợ khổ. Tại lấy cậu nên khổ. Tay sần đằng tay, chân xước đằng chân, vất vả lam lũ nhưng chẳng bao giờ ca thán.
-"Ngốc."
Cậu mắng, mợ bữa nay hiền quá, chẳng thèm dậy trả treo. Phía kia nhà lớn đại sảnh nhộn nhịp náo nức, phía này trong gian phòng nhỏ, cậu xắn ống tay áo đun nồi nước, giúp mợ lau rửa rồi quay trở vào trong tủ gỗ lấy ra một chiếc bọc bằng gấm, trong đó có rất nhiều váy áo đẹp.
Hôm bữa phải sắm sửa rước mợ cả mợ ba, thằng Húng theo phụ cậu, mỗi món đồ lượm được nó đều hỏi, nôm na rằng chiếc yếm đào mợ cả mặc vừa không, đôi hài xanh nõn chuối mợ ba đi sẽ như nào? Cậu nghe rõ, ngặt nỗi cậu chẳng có đáp án, thứ duy nhất cậu biết là so với mợ hai thì chiếc yếm đó quá nhỏ, đôi hài có vẻ hơi rộng. Rốt cuộc, Húng tự quyết. Còn cậu phía sau lẳng lặng gom hết những món cậu ưng cho mợ nhà cậu.
Quả thật vừa khít, mợ đẹp quá, còn đẹp hơn trong tưởng tượng của cậu rất nhiều. Người mợ đã bớt lạnh, sắc mặt cũng không còn nhợt nhạt như khi nãy, tâm trạng cậu phấn chấn hẳn, vui vẻ nằm xuống bên cạnh rúc vào hõm vai mợ, nhẹ thơm dọc xương quai xanh, quyến luyến theo cần cổ nhỏ nhắn rồi dừng lại ở cánh môi căng mọng.
Nụ hôn ấy, chỉ từ một phía nhưng đầy kích động, mê đắm và cuồng dại. Da dẻ mợ dần chuyển sang màu phấn hồng, mợ mơ thấy Tết năm nọ cậu dẫn mợ lên núi, bọn họ chơi trò đuổi bắt trong vườn đào rực rỡ sắc xuân. Cậu ác lắm, bắt được mợ là tóm eo mợ quay vòng vòng, hại mợ chóng hết cả mặt. Nhưng rồi mợ lại gắng sức bật lên, gian xảo cắn môi cậu, cậu nhá lại mợ, mợ cười khúc khích.
Vùng quê đó, tuy nghèo đói, tuy dột nát, nhưng chỉ có cậu và mợ, thật tốt! Chẳng như nơi đây, mợ sốt cả tuần liền, ngủ mê man li bì, lúc tỉnh giấc đã không thấy cậu đâu. Thay vào đó là hơn chục đứa người làm, đứa nào đứa nấy trắng như trứng gà bóc, tấp nập đem khăn ướt, trà bánh và điểm tâm tới hầu mợ.
Một điều bẩm mợ, hai điều thưa mợ, ba điều dạ mợ, mợ nghe mà sởn hết cả gai ốc. Mất chút thời gian đầu bỡ ngỡ ngượng ngùng thôi chứ mợ thích nghi khá nhanh, dẫu sao giờ là vợ hai của Trấn thủ rồi, mợ không thể cứ quê mãi được. Mợ cố nhớ lại phong thái của bà cả khi xưa, lạnh lùng hắng giọng ra lệnh.
-"Pha mợ chậu nước ngâm chân, đừng nóng quá cũng đừng lạnh quá!"
Nói xong chính mợ cũng thấy hoang mang, ấy thế mà tụi nó nghe lời răm rắp, cun cút xuống bếp chuẩn bị. Ở biệt phủ này ngoài bếp tổng thì mỗi gian phòng lại có bếp riêng, nghe đồn gian của mợ cả bếp còn rộng gấp ba lần bếp của mợ cơ.
Mợ hai vẫn chưa có hầu gái, bởi vậy trong lúc ngâm chân tụi nó thi nhau nịnh nọt. Chuyện, đi theo các mợ nhàn hạ, lương bổng cũng cao, ai chả thích. Mợ cả mợ ba thì đem người từ nhà tới nên chỉ còn cơ hội thành người của mợ hai thôi. Mợ đưa mắt đánh giá một lượt, điềm nhiên chọn con xấu nhất, tên Quế.
Thực ra trừ cái nốt ruồi to bằng cả con ruồi đậu ngay ngắn bên má trái thì Quế cũng xinh chứ bộ, lại còn được cái dẻo mồm dẻo mép. Nó vừa bóp vai cho mợ vừa ton hót cậu đang ở Trấn đường xử lý công vụ. Xứ Đoài tuy giàu nổi trội so với các xứ còn lại, nhưng chính vì dư của ăn của để nên nhiều tệ nạn, bài bạc đề đóm, hút nha phiến đủ cả, các quan cứ tới rồi lại lắc đầu cong mông bước đi, cái trấn này, bao năm vẫn thế.
Mợ hai sốt ruột ghê lắm, không có con nhỏ nhắc nhở phận đàn bà phải giữ gìn lễ tiết khéo mợ chạy ra ngoài đó ôm chầm lấy cậu ấy chứ, nhớ chết đi được! Nó kêu bảy ngày nay cậu đều ở với mợ đó, đáng nhẽ ra cậu phải ở gian của mợ cả một tháng sau tân hôn cơ, thế cho nên giờ mợ khoẻ rồi thì tốt hơn hết là đến chào người ta một câu cho phải phép, tránh hiềm khích sau này.
Mợ thấy cũng có lý nên trang điểm qua rồi theo con Quế. Ôi chao ôi cái nhà gì mà nó rộng dữ vậy, từ gian của mợ tới gian của mợ ấy mà cứ như đi từ lều lá của mợ về nhà bu Trinh ý. Trên đường mợ bắt gặp mấy thằng bị treo ngược trên cành đa già, là mấy thằng trêu mợ đây mà. Quế bảo cậu đích thân treo lên đấy, cứ đến bữa thì cho xuống húp bát cháo. Cậu ghê thật, mợ nán lại nhặt mấy quả thị chín ra sức ném lên, khoái chí cười như nắc nẻ.
-"Mợ cả."
Con Quế lễ phép chào, đoạn hốt hoảng bấu tay áo mợ hai. Mợ hai giật mình quay sang, ngó nghiêng ngó dọc mà có thấy mợ cả đâu? Hình như là tiểu thư Minh Châu chứ nhỉ? Nhiều năm trôi qua rồi, mợ không dám chắc nhưng cũng phải giống đến bảy tám phần. Vẫn cái vẻ đẹp đó, đẹp đến choáng ngợp, mấy năm qua hè năm nào mợ cũng xuống phố huyện đợi tiểu thư, còn dặn cả ông chủ cửa hàng cầm đồ nếu gặp được thì chuyển lời nữa nhưng vẫn chưa có duyên tái ngộ. Giờ thì tốt quá rồi, mợ mừng huýnh, chạy tới cầm tay tiểu thư hồ hởi xin chuộc vòng.
Trái với dự đoán của mợ, nét mặt tiểu thư thoáng sửng sốt, đôi mắt phượng long lanh ngạc nhiên hỏi.
-"Vòng nào mợ nhỉ?"

Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại Ngontinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

LÀM DÂU NHÀ TỶ PHÚ
  • Mai Tử Endoh Makino
Chương 57...
LÀM DÂU NHÀ HỘI ĐỒNG
  • Du Phong Vân (Trần Phan Trúc Giang)
Chương 57
Làm dâu Nhà Ma
  • Võ Anh Thơ
Chương 49
LÀM DÂU
  • Trương Huệ
Chương 6

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom