• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New LẠI LÊN HOT SEARCH VÌ BỊ THẦN TƯỢNG THẢ THÍNH

  • Chương 68

Lúc thanh toán, chủ cửa hàng thú cưng là fan Cố Diệc Minh, gào khóc đòi tặng chó miễn phí cho anh.



Dư Bắc lại ghen tị.



Trêи đường về nhà, Dư Hương Liên ôm lấy con ruột của mình một cách đầy yêu thương.



“Các con, đặt tên cho em trai đi!”



Cố Diệc Minh cười, đáp: “Để Dư Bắc đặt đi ạ.”



“Vậy phải chọn cái tên nào mĩ miều vào, không được qua loa đại khái như tên con.”



Nói thật.



Mình nghĩ rằng việc đến bây giờ bản thân vẫn chưa nổi tiếng là do tên không hay.



Hai chữ Dư Bắc quá đỗi bình thường.



Cố Diệc Minh, nghe thôi đã sặc mùi bá đạo tổng tài, ẩn chứa sự bất phàm, đúng kiểu có thể trở thành ông chồng quốc dân trêи màn bạc.



Nếu đứng ngoài đường hô tên mình, khả năng cao là sẽ có ba người ngoảnh đầu lại.



“Ý là sao? Chê mẹ đặt tên xấu hả? Đơn giản, rõ ràng, dễ nhớ biết bao. Mày được làm ngôi sao nhờ cả vào nó đấy. Mày chẳng hiểu gì hết…”



Dư Bắc quay xuống hỏi bà: “Nghe mẹ nói thì có vẻ như mẹ đặt tên con vậy là có lý do?”



“Đương nhiên!” Dư Hương Liên khẳng định chắc nịch.



“Mẹ kể đi.”



“Quên rồi.” Dư Hương Liên ngượng ngùng bảo: “Hình như hôm ấy mẹ đang đánh mạt chược, chỉ còn thiếu quân Bắc Phong, cuối cùng bốc được thật, ù luôn. Sau đó mẹ đau bụng chuyển dạ, kỳ diệu không? Chứng tỏ số mày vượng gia đình.”



“…”



Chẳng trách sự nghiệp Cố Diệc Minh ổn định trêи đỉnh cao.



Mình, Dư Bắc, có công rất lớn.



Nhưng ích gì?



Mình vẫn nghèo.



“Con muốn đổi tên.”



“Tại sao?” Cố Diệc Minh hỏi.



“Phong thuỷ không tốt.”



“Dẹp đi, lại còn đổi tên nữa. Mày định sửa thành gì? Xương Cá, Vảy Cá, Đầu Cá?*” Dư Hương Liên lèo nhèo. “Ngưng xàm, mau đặt tên cho em mày… Thôi, trình độ văn hoá của mày quá ‘lùn’, mẹ tự nghĩ ra rồi, cứ gọi nó là Đại Bạch.”



(*”Dư” đọc giống “Ngư”)



Dư Bắc nghe vậy, thấy cũng ổn.



Rồi cậu sẽ dẫn nó tới nhận anh em với Tiểu Bạch.



Tối hôm trước thật sự Dư Bắc ngủ không ngon giấc nên cậu vừa thϊế͙p͙ đi đã chẳng mở mắt ra nổi.



Cậu bị Cố Diệc Minh đánh thức.



“Út Cưng, đến nhà rồi.”



“Ưm? Ờm…”



Dư Bắc nhũn như con chi chi, xoay người ngủ tiếp.



“Thằng bé này, chắc chắn là buổi tối không ngủ đủ giấc.” Dư Hương Liên bắn tằng tằng. “Không biết tự lượng sức mình, ngày ngủ đêm bay. Mày tính làm gì? Muốn thành tiên à?”



Cố Diệc Minh lên tiếng xin lỗi: “Mẹ, tại con không cho em ấy ngủ, thức khuya quá.”



Dư Hương Liên ngẩn ra. Bà đỏ mặt, không mắng Dư Bắc nữa.



“Thanh… Thanh niên như vậy là bình thường, nhưng sau này phải chú ý, chơi gì thì chơi ban ngày thôi, ngủ muộn ảnh hưởng tới sức khoẻ.” Dư Hương Liên vỗ vào cánh tay Cố Diệc Minh. “Thể lực của con tốt thật, bị nó quấy cả đêm mà vẫn tỉnh táo.”



“Bình thường con chăm tập thể thao ạ. Hehe.”



Cố Diệc Minh vừa nói vừa đưa tay kéo Dư Bắc.



“Ơ?”



Anh nghiêng người sang ghế phụ, sờ mặt Dư Bắc.



“Út Cưng, sao mặt em nóng thế?…” Cố Diệc Minh nhíu mày. “Mẹ, con nghĩ chắc em ấy trúng gió rồi, hâm hấp sốt.”



Ồ? Hoá ra mình bị cảm.



Bảo sao cả ngày nay đầu óc cứ mụ mị.



Còn tưởng mình đau lòng vì nghe nói Cố Diệc Minh sắp đi Mỹ cơ.



Dư Hương Liên chép miệng: “Ai kêu không chịu giữ gìn sức khoẻ. Ốm rồi chứ gì? Nằm bẹp dí thế này…”



“Không phải lỗi của em ấy ạ.”



Giọng Cố Diệc Minh chứa đầy sự tự trách.



Tại dạo gần đây ngày nào anh cũng lôi kéo cậu, đòi làm chuyện kia.



“Vậy mẹ lên nhà trước đi, con đưa em ấy đến bệnh viện.”



“Được, đi nhanh về nhanh. Con trông nó tí nhé.”



Dư Hương Liên ôm Đại bạch lên nhà.



Dư Bắc bị Cố Diệc Minh lôi tới bệnh viện. Lúc xuống xe, anh nhất quyết muốn cõng cậu.



Dư Bắc chẳng buồn cự nự.



Mình vượng Cố Diệc minh ngần ấy năm, Cố Diệc Minh làm trâu làm ngựa để báo đáp là đúng rồi.



Mỗi tội những người xung quanh không nghĩ thế, toàn liếc Dư Bắc bằng ánh mắt kỳ quặc.



Họ đến khoa cấp cứu xếp hàng.



“Cố Diệc Minh, anh khùng hả? Bị cảm mà vào khoa cấp cứu, ảnh hưởng tới bệnh nhân khác đấy.”



“Em không phải lo, nhắm mắt nghỉ đi.”



“Nhưng mọi người đang nhìn chằm chằm tụi mình kìa.”



“Kệ họ nhìn.”



Dư Bắc vùi đầu vào hõm vai anh.



Sự chu đáo của Cố Diệc Minh đã khiến mình cảm động ư?



Không.



Vì nhục quá đấy.



Dù là bệnh nhân đang ngồi xe lăn, thấy một thằng đàn ông đàn ang khoẻ mạnh như mình nhất quyết chen vào phòng cấp cứu, cũng muốn bật dậy đấm cho trận.



Nhưng họ không ra tay, chắc sợ chẳng thắng nổi Cố Diệc Minh.



Vị bác sĩ trung niên của khoa cấp cứu chuẩn dân miền Nam.



“Cảm nặng, nghiêm trọng đấy, may mà đến khoa cấp cứu nhé. ɖâʍ* hơn 40 độ, nếu chậm trễ là có nguy cơ ɖâʍ hỏng não luôn.”



(*Dân miền Nam Trung Quốc thường phát âm “sh” và “s” giống nhau nên “sốt” bị biến thành “ɖâʍ”)



Dư Bắc mấp máy môi, không lên tiếng.



Cảm giác ông ấy đang chửi mình.



Bác sĩ nói ngắn gọn: “Cứ tiêm trước một mũi hạ ɖâʍ, giảm nhiệt độ cơ thể cái đã.”



Không được đâu.



Đây là sở trường của cháu mà.



Cần câu cơm đấy.



“Không tiêm được không ạ?”



“Tại xao?” Bác sĩ hỏi.



Cũng dễ thương phết.



“Vì… nghe nói tiêm thuốc hạ ɖâʍ… sốt sẽ có tác dụng phụ.”



Chứ không phải tại cháu sợ tiêm, cảm ơn.



“Với tình trạng hiện giờ của cậu, tốt nhất là tiêm một mũi. Haiz… ɖâʍ ghê lắm.”



“…”



Cố Diệc Minh đứng bên cạnh, gãi gãi mũi.



Bác sĩ thấy cậu im lặng, đành khuyên: “Thật ra không tiêm cũng được, truyền chai nước đi, hiệu quả khá nhanh. Nhưng ɖâʍ hỏng người thì đừng trách tôi, là do cậu không nghe lời bác sĩ.”



“Vậy thôi, tiêm ạ.”



Bị cắm mười giây và cắm một tiếng, chẳng lẽ Dư Bắc không biết tính toán thiệt hơn?



Yên tâm, không ɖâʍ hỏng người được đâu.



Bác sĩ kê đơn cho cậu, bảo: “Xuống dưới lấy thuốc rồi lên tầng ba tiêm. Cậu nằm viện theo dõi nửa ngày, đợi tới tối xem còn ɖâʍ không.”



“Vâng ạ, cảm ơn bác sĩ.”



Lúc bước ra khỏi khoa cấp cứu, Dư Bắc bần thần, trong đầu có hàng trăm chữ ɖâʍ đang quẩy trêи nền nhạc xập xình.



“Em nghỉ tí đi. Anh đi đóng tiền viện phí, lấy thuốc.”



Trước kia tuy Dư Bắc có thể sai Cố Diệc Minh làm chuyện nọ chuyện kia, nhưng anh thường hay cằn nhằn.



Hôm nay Cố Diệc Minh ngoan như cún.



Cơn ɖâʍ cao của mình lập công rồi.



Ở phòng tiêm, mọi người xếp hàng dài dằng dặc, mãi mới đến lượt Dư Bắc, cô hộ lý kéo cậu vào trong.



Cố Diệc Minh đi theo.



“Anh ơi, mời anh chờ bên ngoài.” Hộ lý chặn anh lại.



“Tôi chỉ xem thôi, không làm ảnh hưởng gì đâu.”



“Không được, đây là quy định của bệnh viện.”



Dư Bắc cũng đuổi anh: “Xem cái gì? Có phải anh chưa nhìn thấy bao giờ đâu…”



Cố Diệc Minh chưa từng đi tiêm hả?



Chẳng rõ tại sao mà gò má cô hộ lý đỏ ửng.



Dư Bắc cởi quần ra.



Đúng là người trong ngành Y có khác, xoa ʍôиɠ rất nhẹ nhàng, không thô bạo như Cố Diệc Minh.



Giống nhào bột làm bánh bao ấy.



Tiêm xong, Dư Bắc đau điếng ʍôиɠ, nhớ lại nỗi sợ tiêm phòng lúc bé.



“Haiz…”



Người ngợm khó chịu, Dư Bắc thở dài thườn thượt.



Tiêm chỉ giúp mình khỏi ốm thôi chứ chẳng chữa được tâm bệnh.



“Em ngủ một giấc đi.” Cố Diệc Minh ngồi bên cạnh giường. “Thèm ăn gì không?”



“Đồ ngọt.” Dư Bắc thều thào. “Kem?”



Cố Diệc Minh xị mặt, mắng: “Anh thấy bác sĩ chẩn đoán không sai tẹo nào, em có thể khiến bản thân chết vì ɖâʍ!”



___
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom