• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New LẠI LÊN HOT SEARCH VÌ BỊ THẦN TƯỢNG THẢ THÍNH

  • Chương 56

Dư Bắc nghe mà ngu người.



Mẹ… Mẹ ai cơ?



Đâu phải mẹ anh, xưng hô thân mật như gì ấy.



Em chẳng muốn gọi anh là anh trai đâu.



Sặc mùi lσạи ɭυâи.



“Gọi điện thoại làm gì?”



“Lần đầu tiên gặp mẹ, tới nhà cần thông báo trước cho phải phép. Em không hiểu à?”



Một thằng đàn ông đến nhà một thằng đàn ông khác ăn Tết thì còn ra thể thống gì?



Nghe có vẻ sẽ bị đánh giá tiêu cực.



“Không! Anh làm trò gì vậy? Sao đòi tới nhà em?”



“Em sợ cái gì?”



Cố Diệc Minh không hiểu nỗi khó xử của cậu.



“Sao? Anh xấu xí quá à? Đưa anh về nhà khiến em mất mặt?”



“Em nào dám chê anh xấu…”



Dư Bắc suy tính trong đầu.



Nếu là hồi trước, rủ bạn nam học cùng về thì chẳng ngại gì.



Nhưng giờ tình hình có chút thay đổi nhỏ.



Nếu để mẹ mình phát hiện ra, mình lại chẳng bị đánh gãy chân ư?



Bà ấy không nỡ động vào Cố Diệc Minh.



“Tại nhà em nghèo thật, rộng mỗi một trăm mét vuông thôi, mẹ em còn nuôi chó, không chứa nổi nhiều người vậy đâu. Tết nhất sao bắt anh ở khách sạn được? À, quê em hẻo lánh, ngay cả khách sạn cũng không có, chỉ có nhà nghỉ nhỏ thôi.”



“Chúng ta thân nhau thế mà em coi anh là người ngoài hả?” Cố Diệc Minh nghe xong, hậm hực nói. “Em nghĩ anh sẽ chê nhà em chật?”



Dư Bắc hơi cảm động.



Ít nhất Cố Diệc Minh và Uông Gia Thuỵ đều giống nhau ở điểm không ham tiền của mình.



Chỉ đơn giản là yêu mình thôi.



“Chủ yếu vì… Nhà em nghèo đến nỗi chẳng mua nổi cái giường, anh không có chỗ ngủ.”



Cố Diệc Minh càng mất bình tĩnh hơn.



“Ngủ giường em không được chắc? Em nghĩ gì vậy?”



“Anh nghĩ gì thì có?! Cả gan ngủ với em trước mặt bố mẹ em?” Dư Bắc hỏi ngược lại.



Cố Diệc Minh trầm tư suy nghĩ.



Dư Bắc lau mồ hôi, Cố Diệc Minh rút cục cũng bắt đầu ngẫm lại rồi hả?



Cố Diệc Minh thở dài, nghiêng đầu hỏi: “Giường em nhỏ lắm à? Hai người không nằm vừa? Anh đếch tin. Giường đơn ở ký túc xá bé như thế mà hai ta vẫn ngủ được đấy thôi.”



Cố Diệc Minh trả lời lệch hết trọng tâm.



Y như Dư Bắc làm bài thi trắc nghiệm môn tiếng Anh vậy.



Giáo viên tiếng Anh kéo Dư Bắc lại, than khóc rằng thà mình chưa từng dạy cậu còn hơn.



“Không…”



“Em có gọi không?”



Cố Diệc Minh dần trở nên nóng nảy, bắt đầu đe doạ cậu.



“Không.” Dư Bắc quyết định chống đối anh. “Cố Diệc Minh, bây giờ anh ngang ngược quá, toàn tự nghĩ mình là đúng! Em nói cho anh biết, dù hôm nay trời sập, em cũng không gọi! Không ai khuyên được hết! Nếu gọi thì em sẽ trồng cây chuối ăn bún ốc!”



“Tiền thù lao show này của em vẫn đang nằm trong tay anh.”



“Alo? Mẹ ơi.”



Với tốc độ nghe máy của Dư Hương Liên, Dư Bắc nghi ngờ bà và Cố Diệc Minh đã thông đồng cùng nhau.



Cố Diệc Minh nắm bắt ý chính thiếu chính xác, song bắt thóp Dư Bắc phát nào chuẩn phát nấy.



“Gọi làm cái gì? Mẹ suýt thì đồ sát được bố mày rồi, bị mày phá bĩnh!” Dư Hương Liên nổi cáu.



Dư Bắc đau hết cả đầu, đáp: “Mẹ, đừng chơi game nữa, con nói với mẹ chuyện này.”



“Không có tiền, hỏi vay bạn mày ấy, lằng nhằng tao block bây giờ.”



Dư Hương Liên bắn tằng tằng.



“Không phải việc đó.” Dư Bắc đã quen được nuôi thả từ bé. “Sắp sinh nhật con, mẹ không quên đấy chứ?”



“Quên sao nổi! Mấy ngày nữa chứ gì? Mẹ chuẩn bị xong quà rồi. Bao giờ mày về? Không về thì mẹ gửi cho. Haiz… Hai mươi năm trước mẹ chịu nhiều vất vả, cuối cùng cũng nuôi mày lớn tới chừng này, chẳng dễ dàng gì…”



“Mẹ đừng vờ vịt nữa, sinh nhật con qua rồi!” Dư Bắc gào lên. “Với cả năm nay con hai mươi sáu tuổi!”



“Thế à?”



Đầu dây bên kia truyền đến âm thanh chém giết.



Dư Hương Liên dỗ ngon dỗ ngọt: “Không phải mẹ nhớ nhầm, mà là trong mắt mẹ, con mãi là bé cưng không bao giờ lớn…”



Wow.



Tức nhức đầu luôn.



Bị mẹ ngắt lời, mình vừa định nói gì ấy nhỉ?



“Mẹ đừng văn vở nữa, con có chuyện muốn thông báo thật.” Dư Bắc liếc Cố Diệc Minh rồi bảo: “Tết… Con muốn đưa một người về nhà.”



Dư Hương Liên vẫn chưa trả lời, giọng Dư Đại Hoa đã vang lên, hình như ông giật lấy điện thoại.



“A! Thằng con trai nuôi hai mươi mấy năm rút cục cũng biết tán gái hả? Dẫn về là đúng. Lúc bố bằng tuổi mày, mày đã học cấp một rồi… Dư Hương Liên, sao bà véo tôi?”



Hồi Dư Đại Hoa và Dư Hương Liên còn trẻ, họ đều rất tân tiến.



Kiểu mặc quần ống loe đi nhảy disco ấy.



Vừa vào năm hai đại học, họ xin giáo viên chủ nhiệm cho nghỉ, bảo về quê kết hôn.



Làm đám cưới xong, Dư Hương Liên vác bụng bầu đi học.



Điện thoại lại bị Dư Hương Liên cướp lấy: “Ok, ok, cứ đưa về, mẹ sẽ nấu một mâm cơm tất niên. Con gái nhà ai thế?”



Dư Bắc đính chính: “Mẹ, không phải con gái, là… là con trai.”



Đầu dây bên kia im lặng nguyên một phút.



“Tiểu Bắc nói gì đấy?”



“Nó bảo không phải con gái, là con trai…”



Tiếp tục lặng ngắt như tờ.



Chờ đã.



Bố mẹ nghĩ đi đâu vậy?



Dư Hương Liên ghé sát vào điện thoại, nói: “Trai cũng cần ăn cơm.”



“…”



Dư Bắc không hiểu sao tự dưng mình lại thành come out rồi?



Dư Hương Liên nói tiếp: “Con trai ăn nhiều hơn, mẹ sẽ nấu thêm vài món.”



“Không phải! Là bạn hồi đại học của con, ở chung phòng, Cố Diệc Minh! Con từng kể cho bố mẹ nghe rồi, mẹ có nhớ không?”



“Cố Diệc Minh? Thật hả?!”



Nghe giọng Dư Hương Liên rất hào hứng.



“Thật ạ…”



Tại sao nghe thấy việc Cố Diệc Minh tới nhà ăn Tết, mẹ mình hình như lại mừng hơn vậy nhỉ?



“Quên sao nổi? Ngày nào tivi cũng chiếu. Dư Bắc, mày không chém gió chứ?”



“Người ta kêu con báo trước một tiếng, để tránh quá đường đột, mất lịch sự.”



“Thằng bé này sao ngoan thế? Tốt thật. Nhìn người ta đấy, mày còn gào mồm lên với mẹ. Sinh nhật thôi mà? Bụng mẹ vẫn còn sẹo đây…”



Dư Bắc ngắt lời bà: “Mẹ nói chuyện khác được không?”



Dư Hương Liên bắt đầu mắng cậu: “Học cùng trường, ở cùng phòng, nhưng người ta ngày nào cũng lên tivi, mày thì sao? Nói cho thì tỏ thái độ không hài lòng. Mày kêu gia nhập showbiz để làm ngôi sao mà như muối bỏ bể, chẳng có tí tiếng tăm nào. Mẹ xấu hổ, không dám khoe ai. Trừ lúc video call, mày chưa xuất hiện trêи màn ảnh bao giờ. Người ta nổi danh, mày chỉ có cái danh hão…”



“Alo? Mẹ? Bên này gió to quá, con không nghe rõ. Mẹ bảo gì cơ ạ? Sóng kém ghê…”



Dư Bắc vội vàng cúp máy.



Cậu thở phào như vừa trải qua một kiếp nạn.



“Mẹ mình nói gì?” Cố Diệc Minh tò mò hỏi.



“Chẳng nói gì cả. Mẹ em thường xuyên xem phim khi rảnh rỗi nên biết anh.”



“Vậy thì tốt.” Cố Diệc Minh cười: “Nghĩ đến việc sắp gặp mẹ, anh hơi hồi hộp.”



“Mẹ em thích anh cực kỳ.” Dư Bắc vỗ vai Cố Diệc Minh. “Anh không cần lo mình không xứng với em.”



Cố Diệc Minh điềm tĩnh bảo: “Anh nhớ có người thề thốt rằng sẽ lộn ngược để ăn gì đó thì phải?”



Dư Bắc nhất thời chẳng nhớ ra.



Cái đệt.



6… 69 á?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom