• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Lạc Mất Cô Dâu Xung Hỉ Full 2023

  • Chương 655

Hai phút sau, sợi protein đồng lạnh rã đông.
Đế Tịnh Hiên và Tạ Thanh Nghiên cảm thấy kim chỉ đó mảnh đến mức… gần như không nhìn thấy. 3
Kim và chỉ mảnh như vậy, phải làm thế nào mới có thể khâu được dây thần kinh?
Cuối cùng, họ choáng váng nhìn thấy cảnh Thiên dùng1 máy móc tiến hành thao tác cực quang, hai người đứng
bên cạnh quan sát cũng chấn động vô cùng.
Không biết bao lâu sau, tiếng “làm ẩm, th9ông hơi, mở động mạch chủ”… vang lên.
Đế Tịnh Hiên và Tạ Thanh Nghiên biết, cuộc phẫu thuật này đang tiến vào giai đoạn kết thúc.
<3br>Cuộc phẫu thuật phải mất mười mấy tiếng đồng hồ, cuối cùng chỉ mất hơn bốn tiếng đã xong xuôi.
Sau khi phần xương ngực bị bấm gãy được8 nối lại bằng định thép, khoang ngực được khâu lại, Cảnh Thiên mới
giao công việc thu dọn cuối cùng như giải phóng thuốc mê, nối lại ống dẫn cho hai vị bác sĩ còn lại.
Khoảnh khắc nhìn Cảnh Thiên vứt găng tay đi, Đế Tịnh Hiên và Tạ Thanh Nghiên đã hoàn toàn sùng bái con gái
mình.
Con gái chính là giáo sư J!
Giáo sư J chính là con gái của họ!
một nơi khác, tại buổi họp báo của Tập đoàn AUPU, một chiếc xe cứu hỏa khái niệm mới đã gây nên một làn sóng
lớn, thu hút sự quan tâm mãnh liệt từ các cư dân trong thành phố ngay khi được đưa tin.
Chiếc xe cứu hỏa khái niệm mới này mới nhìn thì không có gì khác xe cứu hỏa bình thường cả, chỉ có phần lốp xe to
và rộng hơn lốp xe cứu hỏa bình thường mà thôi.
Nhưng khi tắc đường, tính năng của nó lập tức được thể hiện.
khu vực triển lãm, hai con đường tắc đầy xe, dù xe hơi nhìn thấy xe cứu hỏa bật đèn liên tục phía sau cũng không
thể nhường đường nổi.
Rất nhiều lúc, việc chữa cháy bị lỡ dở là vì nguyên nhân này. Nhưng chiếc xe cứu hỏa khái niệm mới trông chỉ đẹp
hơn xe cứu hỏa bình thường ở vẻ ngoài này lại đột ngột nâng cao phần thân xe.
Bốn lốp xe lần lượt mở sang hai bên, trục bánh xe xuất hiện thêm một trục bánh xe nhỏ hơn.


Thân xe được nâng cao lên 3.3 mét, phần lốp chỉ có thể lăn trước sau và xoay sang hai bên lại quay ngoặt một góc 90
độ, chuyển sang đi trên vạch phân làn.
Ổ trục chạy với lốp mới, xe nhanh chóng tiến về phía trước.
Lốp xe mới nhỏ hơn lốp xe bình thường rất nhiều, trông như một chiếc xe khổng lồ đang chạy bon trên con đường
tắc nghẹt.
Chẳng mấy chốc, ở đoạn rẽ, xe cứu hỏa gặp phải một chiếc xe không chạy theo quy tắc đường bộ, muốn rẽ trên
vạch phân làn nhưng lại bị xe ở trước và sau ngăn cản, thành ra nằm ngang ở giữa đường.
Nhưng lốp xe mới của xe cứu hỏa lại tiến hành quay hơn 200 độ, đi ngang qua khe hở giữa hai con đường rồi
chuyển sang khu vực khác, sau đó thuận lợi rời khỏi từ khu vực trống nhỏ hẹp khác nữa.
Lúc này, xe cứu hỏa đã đến hiện trường vụ cháy, đây là một tòa nhà cao 56 tầng, lúc này lửa ở tầng 47 đã phá tan
cửa sổ, toàn bộ khu nhà đều bốc cháy, thỉnh thoảng phát ra tiếng nổ ầm ầm.
Thang nâng không thể lên đến độ cao của tầng 47, nếu là lúc trước thì chỉ có thể mặc cho lửa lan ra, lính cứu hỏa
mang theo công cụ chữa cháy lên đến tầng 47 rồi dùng vòi chữa cháy để dập lửa. Tốn thời gian tốn công sức mà
hiệu quả lại không tốt.


Nhưng lúc này lại có hai chiếc đĩa tròn bay lên từ xe cứu hỏa khái niệm mới.
Đĩa tròn được hai máy bay tăng áp phóng lên khu vực cháy ở tầng 47, sau đó hai chiếc đĩa tròn nhanh chóng phun hơi nước cực mạnh
vào bên trong.
Chưa đến ba phút đã kiểm soát được toàn bộ ngọn lửa đang thiệu rụi cả ngôi nhà.
Tiếng vỗ tay nhiệt liệt vang lên trong cả hội trường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom