• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Lạc Mất Cô Dâu Xung Hỉ Full 2023

  • Chương 509

Thế nên sau khi Để Tịnh Hiên phát bệnh, cho dù là phát bệnh ở đầu, bà đều sẽ để ông nằm xuống ngay lập tức, cho
uống thuốc rồi không cho ôn3g nhúc nhích một chút nào, đến khi thuốc phát huy tác dụng hoàn toàn, một tiếng sau mới cho ông đứng dậy.
Tạ Thanh Nghiên liếc nhì1n lọ thuốc trong tay Bạch Chinh, bây giờ chỉ còn lại năm viên. Nếu may mắn thì năm
viên thuốc này có thể duy trì được hai năm, nếu không m9ay thì chỉ có thể duy trì được vài tháng.
Nhìn sắc mặt tái nhợt và đôi lông mày cố gắng muốn giãn ra nhưng vẫn khẽ cau lại của Để 3Tịnh Hiên, Tạ Thanh
Nghiên biết cơn rung tâm thất của ông vẫn chưa dừng lại. Tạ Thanh Nghiên vô cùng đau lòng, dùng khăn mặt mềm
lau khô m8ồ hôi trên mặt Để Tịnh Hiên rồi hỏi: “Có phải là khó chịu lắm không?” “Hết khó chịu rồi, chỉ là hơi mệt,
lát nữa là ổn thôi.”
Tạ Thanh Nghiên áp tay lên bàn tay đã siết lại thành nắm của ông, bà không nói gì nữa, cứ im lặng ở bên ông.
Bà không biết rung tâm thất khó chịu đến mức nào, bà chỉ biết rằng sau mỗi lần ông phát bệnh, dù có uống thuốc
thì cũng phải chờ rất lâu mới có thể đỡ hơn.
Người bị trúng đạn vẫn có thể không nên một tiếng, mặt không biến sắc mà lấy viên đạn ra, nhưng lần nào phát
bệnh cũng đau đớn đến mức mặt trắng bệch tái xám.
Tạ Thanh Nghiên không dám thở mạnh, cũng không dám thể hiện sự buồn thương của mình. Bà chỉ ngồi trên sàn
im lặng.
Hơi ấm từ sàn nhà dần tỏa ra khiến phần lưng của Để Tịnh Hiên ấm áp. Rõ ràng đã là mùa xuân rồi, còn đắp chăn
dày nhưng tay Để Tịnh Hiên vẫn lạnh, thỉnh thoảng còn có thể thấy sắc mặt ông thay đổi và tiếng rên khe khẽ.
Tận nửa tiếng sau, tình trạng mới tốt lên hẳn, sắc mặt Để Tịnh Hiên trở nên hồng hào, tay cũng ấm trở lại. Thầy sắc
mặt Để Tịnh Hiên tốt lên, Tạ Thanh Nghiên mới dám đưa tay bắt mạch cho ông.
Mỗi lần phát bệnh, vì tâm thất rung quá mạnh nên trái tim không thể đẩy máu đi được, nhiều lần Để Tịnh Hiên đã
không còn mạch nữa, dù có thì mỗi phút chỉ có khoảng ba mươi nhịp.
Lúc này sắc mặt ông đã tốt hẳn lên, mạch đập cũng đã lên đến năm mươi nhịp một phút.
“Xin lỗi…”
Cảm nhận mạch đập dần trở nên ổn định, Tạ Thanh Nghiện rưng rưng, không kiềm chế được nữa mà rơi nước mắt.
Để Tịnh Hiên nhìn người vợ đau lòng đến mức khóc không thành tiếng, trong lòng cũng thấy rất đau. Ông nắm
chặt lấy tay vợ mình rồi an ủi: “Mình đừng khóc nữa, mình khóc làm tôi buồn lắm.”


Tạ Thanh Nghiên chớp mắt vài lần, vội vàng nín khóc.
Để Tịnh Hiện đau lòng: “Chẳng ai ngờ được rằng thần y lại đột ngột qua đời. Nhưng trên đời này không phải chỉ có
mình cô ấy mới có thể chữa bệnh cho tôi. Mình à, chồng mình phúc lớn mệnh lớn, có thể cưới được người vợ tốt
như mình, chắc chắn tôi có thể sống đến trăm tuổi.”


Nhìn Tạ Thanh Nghiện đang vô cùng tự trách bản thân, Để Tịnh Hiên rất khó chịu.
Hồi trước, khi Saka nói có thể chữa bệnh cho ông, Tạ Thanh Nghiên vừa nghe quá trình phẫu thuật đã chấp nhận cách chữa trị cũ vì
quá sợ hãi.
Bởi vì nếu muốn chữa triệt đề căn bệnh của ông thì bắt buộc phải lấy cả trái tim ra, sử dụng máy móc duy trì hoạt động sống trong cơ
thể thay hệ tuần hoàn rồi phẫu thuật khu vực bị dị dạng ở phần đáy tim. Dù là Saka cũng chỉ nói với họ răng tỷ lệ thành công là 80%.
Còn uống thuốc, tuy vẫn sẽ phát bệnh như trước, đồng thời tuổi tác càng tăng thì tần suất phát bệnh càng cao, nhưng chi cần có thuốc
để duy trì, bệnh này giống như hen suyễn, không thể chữa trị tận gốc nhưng có thể giữ được tính mạng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom