• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC LẠC KHÔNG THOẢI MÁI

  • Chương 1

1



Năm hai lăm tuổi, tôi lên đường với tất cả số tiền tiết kiệm được và bắt đầu hành trình đếm ngược của cuộc đời mình.



Tôi muốn đến thăm tất cả thành phố tôi thích.



Sau đó tự sát.



Nhưng trước khi làm được thì đã gặp chút rắc rối.



Ở điểm dừng chân đầu tiên trong chuyến đi, tôi gặp lại mối tình đầu trước một danh lam thắng cảnh nổi tiếng.



Chàng trai từng chiếm trọn tuổi thanh xuân của tôi giờ đầu bù tóc rối, quần áo tả tơi.



Anh quỳ bên vệ đường, cầm một cái chén vỡ trên tay để xin tiền.



Tôi sững người một lúc lâu, bước tới cầm một tờ tiền, cúi người bỏ vào chén của anh.



Cũng nhân cơ hội này để xem xét kỹ hơn và cuối cùng đã xác nhận.



Chính là anh – Tạ Tri Ngạn.



Trong trí nhớ của tôi, anh có một nốt ruồi ở đuôi lông mày bên trái và một vết bớt khó thấy trên cổ tay phải.



Đúng thật là anh.



Mũi tôi cay cay, tôi lấy hết tiền trong túi ném vào chén của anh.



Tạ Tri Ngạn ngẩng đầu nhìn tôi.



Nhưng trong đôi mắt kia không có cảm xúc dư thừa, nhìn một cái có thể nhìn thấu vào tận cùng.



Anh nhìn tôi một lúc lâu, rồi bỗng nhiên bật khóc.



Không phải là rớt nước mắt, mà là tiếng gào khóc của trẻ con.



“Chị…”



Anh ôm eo tôi khóc sướt mướt: “Em đói…”



Làm cái gì vậy?



Những người qua đường xung quang nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu, tôi đỏ mặt đưa tay đẩy anh ra.



Sức người này cũng thật lớn, không xê xích chút nào.



Anh vùi mặt vào bụng tôi, nhỏ giọng nghẹn ngào: “Em muốn ăn bánh bao nhân thịt.”



Nói xong, còn dụi mặt trên bụng tôi.



Ông cụ bán báo bên cạnh không nhìn nổi nữa, phe phẩy chiếc quạt hương bồ nói với tôi: “Thằng nhỏ này ở đây lâu rồi, đầu óc không được bình thường lắm. Chắc nó bị bệnh gì đó hoặc đầu từng chấn thương, trí tuệ chỉ tầm đứa trẻ vài tuổi thôi.”



Khi đang nói chuyện, Tạ Tri Ngạn đột nhiên ngẩng đầu lên.



Ông cụ nhìn kỹ khuôn mặt anh đánh giá, không khỏi cảm khái:



“Chậc chậc, mọi bữa bị tóc che không thấy rõ mặt. Cũng khá đẹp đấy. Đáng tiếc…”



Ông cụ lắc đầu, không nói nữa.



Tôi nhìn anh chằm chằm một lúc, khẽ cắn môi, đưa anh về khách sạn.



2



Thật ra, tôi cũng không sống được mấy nỗi nữa.



Hai ngày trước, tôi biết tin mình bị bệnh nan y từ bác sĩ.



Giữa việc tiêu hết tiền tiết kiệm, kết thúc cuộc đời trong đau đớn với dùng tất cả tiền tiết kiệm đi du lịch khắp nơi, tôi đã chọn vế sau.



Ba mẹ đều đã mất, bạn trai ngoại tình.



Dù sao tôi cũng không còn gì để tiếc nuối.



Chỉ là, Tạ Tri Ngạn là điều ngoài ý muốn đột ngột xuất hiện trong kế hoạch của tôi.



Trong phòng.



Tôi kéo Tạ Tri Ngạn vào phòng tắm, đặt sữa tắm trước mặt anh: “Anh tự tắm đi, em đi tìm quần áo cho anh.”



May mắn là mọi ngày tôi thích mặc đồ ngủ rộng thùng thình đi ngủ. Anh mặc đồ ngủ của tôi chắc là vừa.



Nhưng tôi mới quay đi, đã bị túm góc áo.



Bàn tay trong tầm mắt thon dài, xinh đẹp, nhưng hơi bẩn.



Tôi bất đắc dĩ bẻ tay anh ra, quay lại nhìn.



“Làm sao vậy?”



Vẻ mặt Tạ Tri Ngạn vô tội: “Em không biết…”



Không biết tắm?



Mày tôi giật giật, bắt đầu kiên nhẫn dạy anh ——



“Mở vòi ở đây, kéo qua đây là nước ấm.”



“Làm ướt người xong thì thoa sữa tắm này lên rồi xả sạch, hiểu chưa?”



Tôi lẳng lặng nhìn anh.



Tạ Tri Ngạn cái hiểu cái không gật đầu, sau đó đột nhiên đưa tay mở nước theo những gì tôi mới dạy.



Bất ngờ không kịp đề phòng, cả hai chúng tôi đều bị dội nước lạnh xuống đầu.



Tôi luống cuống tắt vòi hoa sen.



Nước lạnh thấu tim, tôi nhịn không được rùng mình.



Tạ Tri Ngạn cũng không khá hơn là bao. Quần áo rách nát trên người anh bị nước lạnh gột rửa, nước chảy xuống có màu sẫm.



Tôi nhíu mày, vén mái tóc ướt sũng của mình lên, sau đó tự tay cởi áo của anh.



Tạ Tri Ngạn cũng không cảm thấy xấu hổ, cứ đứng thẳng tắp như vậy, mặc cái quần bẩn kia, luôn miệng nhỏ giọng nhắc là anh đói.



Tôi điều chỉnh nhiệt độ nước, mở vòi sen rồi xối lên người anh.



“Anh chưa ăn bao lâu rồi?”



Thật ra, tôi chỉ thuận miệng hỏi thôi, nhưng anh lại suy nghĩ nghiêm túc.



“Đã gần hai ngày rồi.”



Lòng tôi chợt chua xót.



Hai ngày không ăn…



Anh có biết thời đi học anh chói lọi đến nhường nào không.



Xuất thân từ một gia đình giàu có, tính tình ôn hòa, thành tích quanh năm luôn trong top mười của khối.



Khi giá trị ngoại hình của mọi người đều bị hạn chế bởi đồng phục học sinh rộng rãi, thì anh là người duy nhất mặc bộ đồng phục học sinh màu trắng xanh rộng thùng thình vẫn có phong thái xuất chúng.



Anh là thanh xuân của biết bao cô gái.



Nhưng khi định thần lại, tôi nhìn khuôn mặt giống hệt trong trí nhớ kia, ánh mắt trong veo, vẻ mặt ngây thơ.



Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên mặt anh, nhỏ giọng thì thầm:



“Hai ta thật đúng là một đôi mối tình đầu tréo ngoe, một người không có đầu óc, một người sống không lâu.”



Cũng không biết chỉ số thông minh của Tạ Tri Ngạn bây giờ là của đứa trẻ mấy tuổi.



Nghe vậy, anh nghiêng đầu nhìn tôi.



“Chị, vì sao chị lại không có đầu óc?”



Nói xong, anh còn thắc mắc đưa tay sờ đầu tôi.



Trùng hông bà con?







Tác giả: 张若妤



Tôi nhặt được mối tình đầu có IQ của một đứa trẻ trên phố, và đưa anh về nhà.



Ban đêm, anh vùi đầu vào cổ tôi nghẹn ngào:



“Chị, chị sắp chết rồi phải không?”



1



Năm hai lăm tuổi, tôi lên đường với tất cả số tiền tiết kiệm được và bắt đầu hành trình đếm ngược của cuộc đời mình.



Tôi muốn đến thăm tất cả thành phố tôi thích.



Sau đó tự sát.



Nhưng trước khi làm được thì đã gặp chút rắc rối.



Ở điểm dừng chân đầu tiên trong chuyến đi, tôi gặp lại mối tình đầu trước một danh lam thắng cảnh nổi tiếng.



Chàng trai từng chiếm trọn tuổi thanh xuân của tôi giờ đầu bù tóc rối, quần áo tả tơi.



Anh quỳ bên vệ đường, cầm một cái chén vỡ trên tay để xin tiền.



Tôi sững người một lúc lâu, bước tới cầm một tờ tiền, cúi người bỏ vào chén của anh.



Cũng nhân cơ hội này để xem xét kỹ hơn và cuối cùng đã xác nhận.



Chính là anh – Tạ Tri Ngạn.



Trong trí nhớ của tôi, anh có một nốt ruồi ở đuôi lông mày bên trái và một vết bớt khó thấy trên cổ tay phải.



Đúng thật là anh.



Mũi tôi cay cay, tôi lấy hết tiền trong túi ném vào chén của anh.



Tạ Tri Ngạn ngẩng đầu nhìn tôi.



Nhưng trong đôi mắt kia không có cảm xúc dư thừa, nhìn một cái có thể nhìn thấu vào tận cùng.



Anh nhìn tôi một lúc lâu, rồi bỗng nhiên bật khóc.



Không phải là rớt nước mắt, mà là tiếng gào khóc của trẻ con.



“Chị…”



Anh ôm eo tôi khóc sướt mướt: “Em đói…”



Làm cái gì vậy?



Những người qua đường xung quang nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu, tôi đỏ mặt đưa tay đẩy anh ra.



Sức người này cũng thật lớn, không xê xích chút nào.



Anh vùi mặt vào bụng tôi, nhỏ giọng nghẹn ngào: “Em muốn ăn bánh bao nhân thịt.”



Nói xong, còn dụi mặt trên bụng tôi.



Ông cụ bán báo bên cạnh không nhìn nổi nữa, phe phẩy chiếc quạt hương bồ nói với tôi: “Thằng nhỏ này ở đây lâu rồi, đầu óc không được bình thường lắm. Chắc nó bị bệnh gì đó hoặc đầu từng chấn thương, trí tuệ chỉ tầm đứa trẻ vài tuổi thôi.”



Khi đang nói chuyện, Tạ Tri Ngạn đột nhiên ngẩng đầu lên.



Ông cụ nhìn kỹ khuôn mặt anh đánh giá, không khỏi cảm khái:



“Chậc chậc, mọi bữa bị tóc che không thấy rõ mặt. Cũng khá đẹp đấy. Đáng tiếc…”



Ông cụ lắc đầu, không nói nữa.



Tôi nhìn anh chằm chằm một lúc, khẽ cắn môi, đưa anh về khách sạn.



2



Thật ra, tôi cũng không sống được mấy nỗi nữa.



Hai ngày trước, tôi biết tin mình bị bệnh nan y từ bác sĩ.



Giữa việc tiêu hết tiền tiết kiệm, kết thúc cuộc đời trong đau đớn với dùng tất cả tiền tiết kiệm đi du lịch khắp nơi, tôi đã chọn vế sau.



Ba mẹ đều đã mất, bạn trai ngoại tình.



Dù sao tôi cũng không còn gì để tiếc nuối.



Chỉ là, Tạ Tri Ngạn là điều ngoài ý muốn đột ngột xuất hiện trong kế hoạch của tôi.



Trong phòng.



Tôi kéo Tạ Tri Ngạn vào phòng tắm, đặt sữa tắm trước mặt anh: “Anh tự tắm đi, em đi tìm quần áo cho anh.”



May mắn là mọi ngày tôi thích mặc đồ ngủ rộng thùng thình đi ngủ. Anh mặc đồ ngủ của tôi chắc là vừa.



Nhưng tôi mới quay đi, đã bị túm góc áo.



Bàn tay trong tầm mắt thon dài, xinh đẹp, nhưng hơi bẩn.



Tôi bất đắc dĩ bẻ tay anh ra, quay lại nhìn.



“Làm sao vậy?”



Vẻ mặt Tạ Tri Ngạn vô tội: “Em không biết…”



Không biết tắm?



Mày tôi giật giật, bắt đầu kiên nhẫn dạy anh ——



“Mở vòi ở đây, kéo qua đây là nước ấm.”



“Làm ướt người xong thì thoa sữa tắm này lên rồi xả sạch, hiểu chưa?”



Tôi lẳng lặng nhìn anh.



Tạ Tri Ngạn cái hiểu cái không gật đầu, sau đó đột nhiên đưa tay mở nước theo những gì tôi mới dạy.



Bất ngờ không kịp đề phòng, cả hai chúng tôi đều bị dội nước lạnh xuống đầu.



Tôi luống cuống tắt vòi hoa sen.



Nước lạnh thấu tim, tôi nhịn không được rùng mình.



Tạ Tri Ngạn cũng không khá hơn là bao. Quần áo rách nát trên người anh bị nước lạnh gột rửa, nước chảy xuống có màu sẫm.



Tôi nhíu mày, vén mái tóc ướt sũng của mình lên, sau đó tự tay cởi áo của anh.



Tạ Tri Ngạn cũng không cảm thấy xấu hổ, cứ đứng thẳng tắp như vậy, mặc cái quần bẩn kia, luôn miệng nhỏ giọng nhắc là anh đói.



Tôi điều chỉnh nhiệt độ nước, mở vòi sen rồi xối lên người anh.



“Anh chưa ăn bao lâu rồi?”



Thật ra, tôi chỉ thuận miệng hỏi thôi, nhưng anh lại suy nghĩ nghiêm túc.



“Đã gần hai ngày rồi.”



Lòng tôi chợt chua xót.



Hai ngày không ăn…



Anh có biết thời đi học anh chói lọi đến nhường nào không.



Xuất thân từ một gia đình giàu có, tính tình ôn hòa, thành tích quanh năm luôn trong top mười của khối.



Khi giá trị ngoại hình của mọi người đều bị hạn chế bởi đồng phục học sinh rộng rãi, thì anh là người duy nhất mặc bộ đồng phục học sinh màu trắng xanh rộng thùng thình vẫn có phong thái xuất chúng.



Anh là thanh xuân của biết bao cô gái.



Nhưng khi định thần lại, tôi nhìn khuôn mặt giống hệt trong trí nhớ kia, ánh mắt trong veo, vẻ mặt ngây thơ.



Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên mặt anh, nhỏ giọng thì thầm:



“Hai ta thật đúng là một đôi mối tình đầu tréo ngoe, một người không có đầu óc, một người sống không lâu.”



Cũng không biết chỉ số thông minh của Tạ Tri Ngạn bây giờ là của đứa trẻ mấy tuổi.



Nghe vậy, anh nghiêng đầu nhìn tôi.



“Chị, vì sao chị lại không có đầu óc?”



Nói xong, anh còn thắc mắc đưa tay sờ đầu tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom