• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC LẠC KHÔNG THOẢI MÁI

  • Chương 3

6



Bị dày vò một trận, hai chúng tôi cũng không còn buồn ngủ nữa.



Chúng tôi bật đèn lên, cùng ngồi tựa vào đầu giường, mở máy tính bảng xem hoạt hình.



Tạ Tri Ngạn thích xem Tom và Jerry, anh ôm túi khoai tây chiên, vừa ăn vừa cười đến mức vụn khoai tây chiên rơi đầy giường.



Tôi dựa vào đầu giường nhìn anh.



Nếu như anh không trở nên ngốc nghếch thì Tạ Tri Ngạn lúc này phải ưu tú giống như trong trí nhớ của tôi, tao nhã lịch sự, trưởng thành trầm ổn.



Đang suy nghĩ, dưới mũi bỗng nhiên ươn ướt. Tôi đưa tay lên sờ theo bản năng, nhưng tay dính đầy máu.



Lòng tôi trầm xuống, vội vàng rút khăn giấy bịt lại.



Nhưng vẫn chậm, Tạ Tri Ngạn nhìn thấy, anh hoảng sợ thét chói tai: “Chị… máu!”



Trấn an anh bằng một vài câu đơn giản xong, tôi vào nhà vệ sinh.



Lúc trở ra, Tạ Tri Ngạn đã đứng giữ cửa nhà vệ sinh, anh cuống tới độ khóc luôn.



Vết máu trên mặt đã bị rửa sạch, tôi xoa đầu anh nói: “Không sao.”



Tạ Tri Ngạn không nói gì, chỉ lặng lẽ theo tôi lên giường.



Gối đặt giữa giường đã bị anh lấy đi. Anh lại gần ôm lấy tôi, hai tay quấn rất chặt, vùi mặt vào cổ tôi.



Giọng anh buồn buồn:



“Chị, có phải chị… sắp chết không?”



Anh run rẩy hỏi tôi, khiến lòng tôi cũng run lên.



Đối mặt với cái chết, ai có thể thực sự dửng dưng như không chứ? Nỗi sợ hãi chợt lóe lên, tôi xoa mặt anh, nhẹ nhàng cam kết:



“Sẽ không đâu.”



Từng may mắn yêu nhau một thời gian, dù thế nào tôi cũng phải tìm một chỗ tốt cho anh nương thân rồi mới rời đi.



Tôi nhẹ giọng trấn an anh rồi lẳng lặng nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh trăng sáng rỡ, rất giống đường nét trong đôi mắt anh.



7



Ngày hôm sau, tôi đưa anh tới bệnh viện.



Bác sĩ nói não bộ của Tạ Tri Ngạn bị thương nghiêm trọng, trong đầu còn có một cục máu đông chèn ép dây thần kinh.



Tôi không hiểu những thuật ngữ quá chuyên môn, tôi chỉ nghe hiểu… Bệnh của Tạ Tri Ngạn rất khó chữa. Hơn nữa, cũng không phải hai ba ngày là có thể điều trị hết.



Ra khỏi bệnh viện, tôi do dự mấy giây, cuối cùng đưa anh đi ăn một bữa thịnh soạn. Bệnh có thể không chữa nổi nhưng dù thế nào cũng phải đưa anh đi ăn một bữa ngon.



Địa điểm được chọn là một nhà hàng cao cấp nổi tiếng có trong danh sách nên đến của địa phương.



Lúc gọi thức ăn, Tạ Tri Ngạn vẫn luôn yên lặng ngồi đối diện tôi. Lúc anh không nói câu gì, chỉ ngồi yên lặng ở đó thì cho dù có là ai cũng không nhận ra được đầu óc anh có vấn đề.



Ngay cả người phục vụ tới nhận đơn cũng không kìm được mà đưa mắt quan sát anh.



Bỗng nhiên, Tạ Tri Ngạn chỉ cá vẽ trong thực đơn, nhỏ giọng kêu:



“Ăn cá! Ăn cá!”



Vừa nói, anh vừa cướp lấy thực đơn với vẻ mặt rất phấn khích.



Nhìn thấy anh như vậy, vẻ mặt của người phục vụ thay đổi ngay lập tức.



Tôi ngồi một bên lại bị sự chế giễu thoáng qua trong mắt đối phương làm cho đau nhói.



Trong hai ngày qua, tôi không biết mình đã thấy bao nhiêu ánh mắt tương tự.



Tạ Tri Ngạn nói chuyện, ánh mắt người qua đường liền chuyển từ tươi vui sang giễu cợt, cảm thán.



Đáng lẽ không nên thành ra như vậy.



Hai năm không gặp, Tạ Tri Ngạn trong tưởng tượng của tôi hẳn đã thành luật sư nổi tiếng trong ngành luật, vẫn là tồn tại chói lọi nhất trong đám đông.



Nén sự chua xót trong lòng xuống, tôi lấy lại thực đơn trong tay Tạ Tri Ngạn, gọi một đ ĩa cá hấp.



Khẩu vị của Tạ Tri Ngạn thanh đạm, anh thích ăn cá hấp nhất.



Nhưng Tạ Tri Ngạn ngồi đối diện lại không muốn. Anh lẳng lặng nhìn tôi, hàng lông mày đẹp bắt đầu xoắn lại, lần đầu tiên trong hai ngày nay, anh phản đối lại tôi.



“Gọi canh cá cay, Lạc Lạc thích ăn canh cá cay…”



Tay tôi hơi buông lỏng một chút, thực đơn đang cầm trong tay rơi xuống bàn.



Tôi kinh ngạc nhìn anh.



Tôi tên Kỳ Lạc Lạc.



Tạ Tri Ngạn thích ăn cá hấp, còn tôi thích ăn canh cá cay.



Hốc mắt hơi ửng đỏ, tôi nhẹ nhàng hỏi anh:



“Anh còn nhớ em à?”



Phía đối diện, Tạ Tri Ngạn không biết là nghe không hiểu hay còn chưa nhớ ra.



Anh lắc đầu, chỉ nhẹ giọng nhắc lại: “Lạc Lạc đó, Lạc Lạc thích ăn canh cá cay.”



Nhưng tôi hỏi anh Lạc Lạc là ai, anh lại tiếp tục lắc đầu, anh ngước đôi mắt trong veo lên nhìn tôi, nói bằng giọng tủi thân:



“Em cũng không biết…”



“Lạc Lạc là ai thế?”



8



Ở phía đối diện, Tạ Tri Ngạn luống cuống đến phát khóc, trong miệng chỉ lẩm bẩm mỗi một câu: “Lạc Lạc là ai?”



Tôi cầm thực đơn lên lần nữa, gọi vài món tiêu biểu cùng với những món mà tôi nhớ là Tạ Tri Ngạn thích ăn.



Lúc cầm thực đơn rời đi, phục vụ vẫn đi một bước lại ngoái đầu nhìn một lần.



Tôi nghiêng người tới, nắm lấy tay Tạ Tri Ngạn:



“Em chính là Lạc Lạc m.”



Bây giờ không phải giờ ăn nên trong nhà hàng không có nhiều người, rất yên tĩnh.



Sau khi tôi nhẹ nhàng nói câu này xong, Tạ Tri Ngạn ngay lập tức im lặng.



Sự luống cuống và kinh ngạc trong mắt cũng dần tản đi.



Hồi lâu sau, anh mỉm cười, tay kia cũng nắm tay tôi, cảm giác ấm áp khô ráo.



“Chị là Lạc Lạc.”



Anh lặp lại một lần rồi cười.



Chóp mũi tôi hơi cay cay: “Đúng vậy.”



Tạ Tri Ngạn hình như rất vui, anh nắm tay tôi cười ngây ngô.



Không thể không nói, cho dù chỉ số thông minh xuống thành đứa trẻ vài tuổi nhưng Tạ Tri Ngạn vẫn là người hiểu chuyện.



Biết tôi không muốn anh ồn ào, anh liền ngồi im lặng, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn khăn trải bàn, nhàm chán nghịch ngón tay, cũng tuyệt đối không gây ra tiếng động nào.



Các món được đưa lên rất nhanh. Món đầu tiên chính là canh cá cay.



Tạ Tri Ngạn cầm đũa, ngẩng đầu nhìn tôi: “Đây là cái gì?”



Nhìn đi, ngay cả canh cá cay trông như thế nào anh cũng đã quên, nhưng vẫn còn nhớ chuyện “Lạc Lạc thích ăn canh cá cay”.



Đè nén sự chua xót trong lòng, tôi gắp một miếng cá, nhúng qua nước rồi đặt vào chén anh.



“Canh cá cay, nếm thử một chút đi.”



Tạ Tri Ngạn lại không ăn.



Anh cầm đũa, vụng về gắp thức ăn cho tôi: “Chị thích ăn, chị ăn đi…”



Mặc dù thứ anh gắp vào chén cho tôi toàn là giá đỗ.



Tôi gắp giá đỗ lên, tiếng của Tạ Tri Ngạn ở đối diện bỗng nhiên vang lên: “Chị, sao chị lại khóc?”



Tôi dùng mu bàn tay quẹt nước mắt, nhỏ giọng nói:



“Cay.”



Món này quả thực rất cay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom