• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC CƯ

  • Chương 46: Công trình nhà ở nhiều chức năng

Ngày hôm sau Lĩnh dậy từ sớm, vừa ăn sáng xong cậu liền đem những thành phẩm xương gốm hôm qua cả nhóm làm được đã phơi khô đi tráng men. Cậu chọn men xanh đen và men trắng, chờ hong khô liền cho nung.

Trưa hôm đó hơn mười cái bát có to có nhỏ ra đời, độ nặng vừa phải, trơn láng cực kì đẹp. Khi cho thức ăn hay canh hầm vào bát, món ăn càng trở nên đặc sắc và trông ngon hơn rất nhiều.

Thành phẩm cuối cùng ấy khiến các Phụ quyết định chiều tới không đi tìm thực vật nữa, mà ở nhà làm gốm.

Các Phụ cùng tiểu thú nhân và một vài thú nhân già rất sáng tạo, họ không cần Lĩnh dạy, chiều hôm đó đã tự cho ra hình dáng đĩa đựng thức ăn, tô lớn, thậm chí cả những cái muỗng và môi, thìa dùng để múc đồ ăn.

Có vẻ như nhu cầu thiết thực trong ăn uống đã đưa tới những sáng tạo đầy bất ngờ đó.

Lĩnh mỉm cười nhìn những bộ xương gốm xiên vẹo đa hình đa dạng nằm đầy mặt đất lắc đầu, tỏ ý bó tay với những con người đầy máu sáng tạo nhưng lại chẳng chịu yên phận học cho bàn bản này. Nhiều sản phẩm tạo ra Lĩnh không biết nó để làm gì cho tới khi cậu hỏi.

“Nó có thể dùng để bỏ nước vào,” một Phụ đã có gia đình nói với cậu, anh còn chỉ vào cái vòi được tạo ra như ngón tay nói, “cái vòi này sẽ giống như vòi của thú vòi dài, nghiêng một cái nước có thể chảy vào miệng ấu thú nhân.”

Nghe vậy Lĩnh ngạc nhiên, cậu ngồi sụp xuống quan sát. Đây chả phải là khởi đầu cho ý tưởng của một cái ấm và núm vú cao su sau này cho em bé sao!

Càng nhìn cậu càng buồn cười, cuối cùng cậu mặc họ sáng tạo. Ai biết được trong cái mớ hỗn độn ấy lại có người làm ra được đồ vật đáng dùng.

Còn Lĩnh cậu đi tới bắt đầu làm nồi lớn, chum, vại, chảo vân vân. Đây mới là những thứ thiết thực cậu muốn làm, cơm được nấu bằng nồi đất bao giờ cũng ngon hơn nhiều, cá được kho bằng nồi đất cũng vậy.


Không nói thì thôi nói tới cá Lĩnh lại tự hỏi không biết dưới những con suối quanh đây có cá không.

Vừa nghĩ tới đó đôi mắt cậu cũng vừa lia tới hồ nước lớn gần chỗ các thú nhân đang xây dựng, cậu liền đặt nghi vấn: Không biết nơi đó có cá không nhỉ?

Nhìn mặt nước đánh mình sóng sánh dưới nắng, trông hơi trơ trụi buồn rầu, Lĩnh lại tự lầm rầm trong đầu: không biết ở đây có hoa sen hay hoa súng gì đó không ta, mình muốn trồng một ít trong hồ, vừa làm cảnh đẹp vừa có ngó ăn, lại cho hạt sen bổ dưỡng.

Càng nghĩ tay Lĩnh càng xoay nhanh. Chỉ trong một buổi chiều cậu đã tạo ra được kha khá nồi lớn, nhỏ và vừa, cùng đôi ba cái vại, một cái chum. Một vài Phụ sau khi nghịch chán liền nghiêm túc đi theo Lĩnh làm nồi đất.

Và thế là chờ hai dãy phòng khách làm xong một lượng lớn chum vại đã ra đời, kịp lúc để chứa những hạt mè đen thu thập được, cùng hạt kê đã tróc vỏ.

Ngay hôm khánh thành khối công trình đình tộc, trường học, nhà khách, Lĩnh cho khai trương bữa tiệc to: món canh hầm khoai với xương, rau muống xào tỏi, súp lơ xào thịt thú, cải bắp xào với mè đen thơm lừng, cháo kê vàng ươm. Lĩnh còn làm thịt kho, thịt hấp, thịt rim mặn trong nồi đất, còn lại là thịt nướng và thịt luộc.

Đêm hôm đó họ lại được một dịp ăn uống tưng bừng.

...

Ngày hôm sau công cuộc xây nhà cá nhân bắt đầu, trước tiên đó là nhà thủ lĩnh. Để tiện cho việc quản lý coi sóc chuyện bộ tộc sau này, Tân chọn vùng đất xây nhà cho mình ngay khu gần đình.

Tân giao toàn bộ việc thiết kế lại cho Lĩnh.

Lĩnh nhìn bố cục đình quyết định, cho đào một nhánh sông nhỏ bắt nguồn từ con sông lớn đầu đình cho vòng ra sau ôm trọn khối kiến trúc đình và trường học.

Cậu cũng nói thêm với các thú nhân rằng:

“Sau này để tiện cho việc sinh hoạt chúng ta sẽ đào mương đưa nước vào làng, và đào mương thoát nước sinh hoạt kĩ càng.”

Đối với cậu công trình kênh mương là một phát minh vĩ đại của ông cha ta dành riêng cho đặc điểm khí hậu thời tiết Việt Nam, đó là một công trình cực kì phù hợp với nơi nhiều sông suối giống như ở đây.

Việc đào mương không làm khó các thú nhân, chỉ cần vài người, làm một buổi là xong.

Lĩnh chọn cổng chào vào tộc làm tâm, từ đó kéo vào sẽ là đường đi giữa các ngôi nhà trong tộc. Lối kiến trúc nhà ở chủ yếu Lĩnh chọn là nhà ba gian đơn giản, nhưng có nhiều khu, xếp lại thành hình chữ U.

Gian giữa nằm cách ngõ vào nhà, hơi thụt sâu vào trong là khu nhà chính gồm: phòng tiếp khách và phòng làm việc cho Tân.

Khi nhìn thấy Lĩnh nói đó là phòng làm việc cho mình, Tân liền thắc mắc:

“Tại sao phải có phòng làm việc ở nhà?”

Lĩnh cười đáp rằng:


“Anh đâu thể lúc nào cũng làm xong ở đình, sau này công việc nhiều anh có thể đem về đây để làm, lúc đó em cũng tiện chăm sóc cơm nước cho anh hơn.”

Nghe cậu nói vậy Tân cười, cúi người cướp lấy môi cậu hôn mạnh một cái mặc cho hàng chục ánh mắt đang nhìn. Anh thật thích và mong chờ khung cảnh Lĩnh nói ấy.

Còn khu vực gian hai bên nằm hơi chếch về phía ngõ so với gian giữa, mỗi bên sẽ có ba phòng.

Bên cánh phải gần sông Lĩnh chọn làm phòng ngủ cho cả nhà, cậu và Tân một phòng, Đông một phòng, Bom một phòng. Bên còn lại làm phòng bếp, phòng kho và một phòng sinh hoạt chung.

Cậu rất thích có một phòng sinh hoạt chung để người trong gia đình khi muốn làm gì đó như đọc sách, vẽ vời, hay uống trà ăn bánh có thể qua đó.

Lĩnh là một người thích không gian rộng mở hòa mình với thiên nhiên, nên mỗi căn phòng ngủ cùng phòng sinh hoạt đều có cửa sổ lớn chiếm gần như hết một bức tường.

Để thuận tiện cho việc làm cửa cậu chia nhỏ từng khung từng khung ngay trên bản vẽ, giúp các thú nhân làm quen trước. Cứ thế mỗi phòng trừ phòng bếp và kho, ngoài cửa chính thì có tới tận sáu ô cửa sổ nhỏ cao sát nhau.

Những thú nhân từng tham gia xây dựng công trình đình tộc, khi nhìn thấy Lĩnh vẽ như vậy không khỏi thắc mắc.

Lĩnh cười giải thích với họ:

“Tôi muốn phòng ở phải luôn đón đủ ánh sáng.”

Cậu chỉ vào dãy phòng ngủ được thiết kế nằm ở mặt sau hông đình, giải thích:

“Như phòng ngủ này, tôi mở tới sáu cửa cho bức tường hông sau, còn xây thêm một khoảng sân nhỏ cho từng phòng riêng biệt, khoảng sân này được gọi là ban công phòng, dùng để đón gió cho mùa hè, thậm chí còn đón được ánh nắng ban mai nữa. Ở đây có thể đặt vài bộ bàn ghế, chõng tre, hoặc phản để nằm vào những đêm trời oi bức không muốn ngủ trong phòng.”

Tiếp đó cậu chỉ tới bức tường phía trước:

“Còn ở tường trước hướng ra sân chính, mặt tường sẽ gồm một cửa chính, và một cửa sổ, cửa này chủ yếu dùng lấy sáng vào mùa đông bởi hướng này được bố cục nhà che chắn khá tốt mùa đông gió sẽ khó lùa vào. Phía trước các phòng đều có hành lang di chuyển, sát hành lang là những bậc tâng cấp thuận tiện cho việc bước xuống sân.”

Rồi cậu chỉ tới phòng khách.

“Phòng này vốn chỉ dùng tiếp khách nên chỉ cần hai cử sổ nhỏ, mùa hè vẫn đón được gió, mùa đông chỉ cần đóng cửa sổ, mở cửa chính vẫn đủ lấy sáng."

Kế phòng khách là một gian phòng ngủ dành cho khách trong tương lai và một phòng làm việc, cả hai cũng có thiết kế gần như tương tự như phòng ngủ chỉ thay đổi đôi chút thiết kế nội thất sau này.

Mái ngói làm dốc và rộng phủ đều ở trước vào sau nhà, dùng cột gỗ chống đỡ.

Về phần nhà vệ sinh và phòng tắm. Lĩnh cho Phòng tắm đi cặp với phòng bếp nhằm lấy nước ấm vào mùa đông, đồng thời cũng thuận tiện cho việc tiểu đêm.

Phòng tắm được cậu vẽ trên bản thiết kế chỉ là một gian nhỏ ôm hông tường phòng bếp.


Phòng bếp lấy sáng chủ yếu ở cửa vào và một cửa sổ lớn gần kế cửa vào, đồng thời cửa thông ra phòng tắm cũng được dùng như một nơi để lấy sáng.

Từ phòng tắm đi ra sẽ cho đào giếng nước phục vụ cho sinh hoạt, tiếp đó sẽ có một con đường mòn dẫn tới góc vườn, nơi đó sẽ xây nhà vệ sinh.

Lĩnh cũng tính sẽ trồng trọt quanh nhà, nên cậu yêu cầu Tân lấy cho mình một khoảng đất khá rộng.

Các thú nhân khi nhìn thấy khối công trình này và nghe sạch công dụng của nó đều há hốc miệng, sau đó xuýt xoa đòi làm nhanh để nhà mình cũng sẽ được làm như thế.

Lĩnh cười nhìn họ đưa ra lời khuyên:

“Khối kiến trúc lớn như thế này nên dùng cho gia đình. Nếu ai chưa có gia đình hãy xây một khu nhà nhỏ trước, sau đó chờ lập gia đình hãy xây lớn như này sẽ hay hơn.”

Nghe Lĩnh nói mọi người liền im lặng suy nghĩ.

Thấy vậy Lĩnh đệm thêm một câu:

“Mấy anh không muốn để bạn đời mình cùng tham gia thiết kế sao?”

Nhờ câu nói này ngay lập tức các thú nhân còn độc thân gật đầu cái rụp. Còn các Phụ thú độc thân thì lia ánh nhìn qua các thú nhân có vẻ như đang chọn lựa xem ông anh nào có thể cho mình một ngôi nhà đẹp.

Lĩnh nhìn tình cảnh ấy cười thầm. Cậu dám cá sau vụ này những thú nhân độc thân như Mi chắc chắn sẽ nhanh nhanh có bạn đời thôi.

******

Mình có đôi lời cho phần bố cục nhà ở:

Đây là một mẫu nhà cấp bốn hình chữ U thông dụng. Đây chỉ là hình minh họa, phần nhà của Lĩnh thiết kế không có tầng lầu trên, có hành lang mặt trước để di chuyển thông qua các phòng, và cả một khoảng sân sau dành cho từng phòng giống như kiểu ban công vậy đó. Thôi tui giao lại cho bạn nào có máu kiến trúc tự tưởng tượng tiếp nhé!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom