• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC CƯ

  • Chương 44: Tác tạo tuyệt vời

Lĩnh ngạc nhiên nhìn Đông cẩn thận đưa cho mình một tấm sứ dày cứng cáp màu trắng, trên mặt có khắc những cử chỉ dành cho ngôn ngữ người câm mang màu xanh lá rất đẹp.

Cậu cầm lấy nó, chất trơn láng như men trượt qua da tay cậu. Lĩnh trợn mắt lớn tiếng hỏi vội Đông:

“Em lấy cái này ở đâu vậy?”

Đông bị tiếng nói lớn của Lĩnh làm cho giật mình. Thậm chí một vài thú nhân đang ngồi gần đó vì tiếng hét lớn của Lĩnh cũng nhìn qua.

Đông nuốt một hơi nước bọt khua tay.

Lĩnh không nhớ lắm những cử chỉ tay ấy, nên cậu đành nhìn sơ qua bảng chỉ tay cứng cáp được Đông tặng.

Cậu bé nói là: – Đây là món quà em muốn tặng anh, em lấy đất bỏ vào khuôn ngói tạo khuôn sau đó khắc chữ đem đi phơi khô, rồi chạy tới chỗ căn cứ bí mật em tìm được lấy đất bột ở đó hòa vào nước đổ lên chờ khô thì đem về cho vào lửa nung. Sau khi nung xong em thấy nó đẹp nên đem tặng anh.

Cậu hơi ngưng lại, đôi mắt sợ sệt nhìn Lĩnh: – Em làm vậy có gì sai sao anh?!

Lĩnh hiểu rõ ý cậu liền ôm chầm lấy Đông:

“Anh xin lỗi, tại anh ngạc nhiên quá, thứ đất màu em dùng tráng lên có tác dụng rất lớn cho đời sống chúng ta sau này.”


Đông tươi cười đẩy anh ra múa tay: – Anh nói thật sao? Nó có tác dụng ư?

Lĩnh gật đầu, cậu hỏi vội:

“Em tìm thấy nó ở đâu? Có nhiều không?”

Đông gật đầu, rồi chỉ tay về phía bắc khu rừng: – Em tìm thấy nó trong một hang động lớn cách chỗ chúng ta đào gừng và nghệ không xa. Bên trong toàn là đá, giữa các kẽ đá sẽ có một lớp đất, rất nhiều màu sắc khác nhau. Em đã dùng dao đá nạy nó xuống. Vì thấy màu nó quá đẹp nên em pha nó với nước rồi vẽ lên đá. Hôm sau quay lại em thấy màu khô đi bám lên đá rất đẹp, nên mới nảy ra ý tưởng muốn tặng anh một bức họa cử chỉ màu sắc như này.

Nhìn Đông dùng cử chỉ thành thục trả lời mình, Lĩnh vươn tay vuốt lên má phải cậu bé.

Quả đúng như người đời thường nói ‘ông trời lấy của ai cái gì thì sẽ cho họ cái khác, thậm chí có thể cho hơn’. Giống như Đông ông trời cất của cậu giọng nói, ngược lại cho cậu khả năng ghi nhớ và học rất nhanh.

Lĩnh nhìn lại món quà Đông tặng mỉm cười. Thậm chí cậu bé còn có tài vẽ vời nữa chứ!

“Khi nào chúng ta xây nhà,” Lĩnh chỉ vào bản vẽ, “em hay vẽ một bức họa hoặc là vẽ nguyên bản vẽ này lên tường coi như trang trí.”

Cậu hơi dừng lại đôi chút, nhìn vào mắt Đông khóe môi hiền hòa câu lên:

“Còn nữa, khi nào xây phòng xong, anh sẽ nhờ em vẽ một bức tranh theo yêu cầu và mô tả của anh, để anh treo vào phòng mình, được không!?”

Đông nghe vậy khuôn mặt non nớt dưới ánh lửa đỏ lên, cậu bé gật đầu, múa tay: – Anh có cần đất bột không, mai em dẫn anh đi lấy.

Lĩnh gật đầu:

“Có chứ, mai anh sẽ đi với em.”

Nói rồi cậu vươn tay xoa mạnh đầu cậu bé một cái:

“Nhóc con em là đại ân nhân tìm ra men gốm cho làng chúng ta rồi đó.”

Nghe được Lĩnh tán dương Đông cười ngốc, thích thú không thôi.

“Có chuyện gì sao?” Giọng Tân vọng tới, cùng lúc bóng của anh phủ lấy hai người.

Bên kia các thú nhân khi nghe thấy nội dung cuộc nói chuyện của hai người, cùng bóng dáng thủ lĩnh xuất hiện liền yên lòng quay lại làm việc của mình.

Lĩnh tươi cười vươn tay ngoắc anh ngồi xuống nói vội:

“Đông tìm được men gốm cho chúng ta rồi, nó có thể giúp chúng ta làm ra rất nhiều dụng cụ sinh hoạt, đặc biệt hơn có thể làm gạch có nhiều màu sắc khác nhau để lát sàn nhà.”

Nói với Tân nhưng đầu Lĩnh thì đang âm thầm tính toán xem những hợp chất này có thể thay thế sơn nhà hay không.


Tân nghe Lĩnh nói hào hứng như vậy liền quay qua vuốt đầu Đông, khen ngợi cậu bé.



Sáng hôm sau Tân mang Đông và Lĩnh cùng đi tới hang động Đông tìm được đất màu.

Hang động này rất bí ẩn nằm lọt thỏm trong một bộ rễ cây cao nhiều nhánh tua tủa đan kết với nhau chằng chịt, nếu không thật tỉ mỉ hoặc là may mắn phát hiện ra thì chưa chắc đã ai biết nơi này có hang động.

Đông vừa đi vừa ra chỉ tay nói với Lĩnh quá trình mình phát hiện ra hang động: – Hôm đó đang trong lúc đào củ gừng em trông thấy một con thỏ nên đuổi theo nó, nó chạy vào bộ rễ cây liền biến mất, em tò mò đi theo nó, lúc tách bộ rễ ra liền phát hiện phía sau nó có một cái hốc nhỏ chỉ đủ cho em đi vào, riêng anh và thủ lĩnh chắc phải cúi người mới luồn vào được.

Nói rồi cậu banh đám rễ chằng chịt ra, để lộ cái hốc nhỏ cậu vừa diễn đạt.

Quả đúng như Đông nói, cậu bé có thể qua dễ dàng nhưng với hai người lớn như Lĩnh và Tân thì phải cúi xuống mới qua được.

“Bên trong có tối lắm không? Còn nữa nó to hay nhỏ như này thôi?” Lĩnh hỏi Đông.

Đông ra chỉ tay: – Bên trong rất sáng, toàn bộ đều được đá sáng chiếu sáng trưng, càng đi vào càng rộng. Anh yên tâm chỉ là lối vào hơi nhỏ thôi, đi qua lối vào bên trong sẽ dốc dần, trần cao lên, lòng hang cũng rộng ra.

Nói xong cậu bé dẫn đầu đi vào, theo sau là Lĩnh. Tân nhìn lại một vòng xung quanh khu vực có hang động, vừa quan sát xem có sinh vật lạ hay không, vừa ghi nhớ những đặc điểm cần cho lần sau tự tới, rồi mới vào.

Đúng như Đông nói cửa vào tuy hẹp nhưng chỉ cần đi qua một vài phút lối đi sẽ dốc xuống dần, trần cao hơn, không gian sẽ mở rộng dần như hình chữ V.

Càng đi vào trong ánh sáng trắng càng nổi lên sáng bật như ban ngày. Những ánh sáng ấy phát ra từ ba bức tường đá hai bên và ở trên, mặn nền hang là một nền đá nâu ẩm không hề khô ráo.

Ở giữa những kẽ đá lớn đắp một lớp đất mịn giống như Đông nói, rất nhiều còn vô cùng đa sắc.

Đông chỉ vào lớp đất màu ấy ra cử chỉ: – Em dùng dao đá khảy chúng ra rồi cho vào nước hòa tan, mỗi lần chỉ nên lấy một nhón nhỏ thôi. Đừng thấy nó ít mà khinh, nó như có thể nở ra vậy đó, một chút là đủ để em làm ra vài bức tranh như món quà em tặng anh tối qua rồi đó!

Nhìn Đông hào hứng khua tay với mình Lĩnh lần nữa trịnh trọng cảm ơn cậu nhóc:

“Cảm ơn em!”

Đông ngượng ngùng lắc đầu.

“Em muốn lấy nhiều không?” Tân hỏi.

“Lấy một bao da thú đất.” Lĩnh nói rồi chỉ vào những khoảng đá sáng, “anh khoét giùm em vài viên đá nhỏ đem về, tối bỏ vào đình xem nó có sáng không.”

Tân nhanh tay làm việc. Tới trưa cả ba trở lại, ăn xong bữa trưa chiều hôm đó Lĩnh cùng Tân họp một số thú nhân lại với nhau bắt đầu làm gạch lát nền.


Lĩnh chọn màu nâu để dùng cho gạch lát ngoài sân. Cậu bảo các thú nhân lấy lá cây in lên từng viên gạch để tạo hoa văn, đồng thời cũng tạo thành các gờ chống trơn trượt.

Chờ phơi khô liền cho tráng men lên, sau khi để men khô sẽ cho vào lửa nung lên.

Sau khi nung lớp men trở nên láng bóng, mang màu nâu sáng nhìn vô cùng đẹp. Cũng may Lĩnh tính trước, tạo hoa văn chống trượt, chứ không với lớp men trơn nhẵn thế này, nếu dùng chân không bước lên vào những ngày mưa hay lúc gạch ướt, chắc chắn sẽ không ít thú nhân bị trượt chân.

Tiếp đó cậu chọn màu vàng và màu trắng pha với nhau tạo thành màu vàng nhạt để làm men cho gạch lát sàn trong đình. Lần này cậu nhờ các phụ hái hoa về để in lên gạch.

Sau khi mẻ gạch làm xong các thú nhân liền nề nhà lại một lần nữa.

Theo lời Lĩnh, họ lấy đá đập nhỏ nề xuống sàn, rồi cho một lớp đá vôi đã ngâm nước thành chất sền sệt đổ lên gia đều, chờ khô liền dùng vữa vôi trắng kết hợp nhựa thông ốp gạch.

Ngôi đình lớn ba gian bên trong được chống bởi sáu cái cột cao lớn làm từ gỗ, có phủ một lớp nhựa thông bóng loáng. Lớp nhựa thông còn rất nhiều bí ẩn Lĩnh không rõ hết, cũng may nhờ quá trình làm việc, các thú nhân không ngừng thử nghiệm nên mới biết, ngoài chức năng kết dính, nhựa thông còn có khả năng đánh bóng sản phẩm bằng gỗ.

Cứ thế hợp chất làm bóng ra đời, đánh bóng mấy cột đình, cũng như khung nhà biến chúng thành tác phẩm hoàn hảo đẹp mắt nhất, chạm vào cũng thích nữa.

Sàn nhà được ốp gạch sáng màu có hoa văn xinh đẹp. Mái ngói mang màu trầm mát mẻ. Tường gạch để mộc trông rất cổ kính. Cửa sổ có khung từng ô vuông nhỏ làm bằng gỗ.

Tổng thể một ngôi nhà từ trong ra ngoài cứ như vậy ra đời hoàn hảo, dưới sự nổ lực không biết mệt của toàn thể thú nhân Tộc Chim Lạc.

Nhìn thành quả toàn vẹn sau bao ngày miệt mài của chính mình, các thú nhân tự phát đi săn bắt, hái lượm nhiều hơn. Tối hôm đó cả tộc mở một bữa tiệc lớn trên sân đình, ăn uống tưng bừng, hát múa tới đêm khuya.

Khi tiệc tàn mọi người lũ lượt kéo nhau vào đình phân rõ giới tính, chia nhau từng khu nằm la liệt.

Không gian trong đình sáng trưng ánh sáng trắng do những viên đá sáng được đặt khắp nơi tạo nên.

Lĩnh khá bất ngờ với tính năng của những viên đá này, ban ngày nếu để nó dưới ánh mặt trời nó sẽ chuyển về màu đen, cầm lên rất nóng. Ban đêm khi bóng tối phủ xuống nó sẽ phát ra thứ ánh sáng trắng, nhiệt ban ngày hấp thu cũng từ từ giảm, viên đá từ đen chuyển dần về màu trắng hệt như hôm đó họ thấy trong hang động, cầm nắm dễ hơn rất nhiều.

Nhìn thấy nó thần kì như vậy Lĩnh lần nữa cảm thán sự tác tạo tuyệt vời của thần thú nơi đây. Đây quả là một sáng tạo có một không hai – một bóng đèn quá vĩ đại!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom