• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC CƯ

  • Chương 69: Cái máu thú nhân

Lĩnh viết xuống tất cả mọi nghi thức cậu vừa nói. Thậm chí còn thêm một vài nghi thức nhỏ khác nữa. trong quá trình đó cậu không ngừng hỏi ý kiến các thú nhân.

Nơi đây rất ít phong tục nên đa số họ đều chấp nhận những gì Lĩnh viết.

“Chúng ta cần một người thật thà công tâm làm công việc ghi sử cho tộc ta sau này!” Lĩnh hơi ngưng tay nói với họ.

“Để Thôi thú nhân ghi đi, ông ấy là người lớn tuổi nhất.” Phương thú nhân đề nghị.

Toàn bộ thú nhân quanh cậu đều gật đầu.

Lĩnh nhìn Thôi thú nhân đang không biết phải nói gì bên cạnh cười với ông.

Tiếp đó cậu xin thêm một tấm da thú khác và nói với họ:

“Mỗi dân tộc được kết thành từ nhiều gia đình, mỗi gia đình kết thành từ nhiều thành viên, thành viên gia đình lớn mạnh sẽ thành dòng họ, và dòng họ thì cần gia phả để con cháu sau này có thể tỏ rõ ai đã từng là thành viên nhà mình, đã làm gì, cống hiến gì đáng tự hào, và cả đáng chê trách.”

Nghe vậy mọi người mở mắt đăm đăm nhìn Lĩnh. Phía sau một vài miếng thịt thú đã được nướng chín chuyền tay nhau đưa lên, họ vừa ăn vừa nghe Lĩnh nói.

Cậu bật cười nhìn cảnh tượng sẵn sàng đàm đạo cả ngày này của họ, đặt than viết xuống quyển gia phả đầu tiên của thú thế và cũng là quyển gia phả lớn của chính nhà cậu.

Lĩnh cũng không ngờ rằng đời sau này Lạc Cư Quốc cất giữ nó vô cùng cẩn thận, như một minh chứng cho dòng họ vương quyền thịnh trị mạnh nhất của thú thế thời bấy giờ.

Cậu vừa ghi vừa giải thích:

“Đây là gia phả nhà chúng tôi. Tân anh ấy từ nay sẽ mang họ Lạc, và mọi người đang hiện diện nơi đây nên mang họ Lạc, sau này khi ai hỏi tên ta, mọi người có thể nói: Tôi là Lạc Tân, hay là Lạc Phương. Đi đến đâu chỉ cần xưng họ ra là đã biết người đó chính là người tộc mình.”


“Thích thế!” Lục rú lên, “thế tôi sẽ được gọi là Lạc Lục đúng không!?”

Lĩnh bật cười, không ai ngoài cậu nghe ra cái tên này buồn cười đến thế nào - Lạc Lục chã khác gì lục-lạc chuông đeo cho mèo đâu.

Lĩnh giữ lại niềm vui đó cho mình nghiêm túc gật đầu với Lục.

Mọi người xôn xao tự ghép tên mình vào.

“Cậu cũng ghi cho nhà anh một bản gia phả đi.” Miễu vội nhờ.

Lĩnh lắc đầu:

“Gia phả phải do chính tay thú nhân trong nhà ghi mới có ý nghĩa. Hiện tại Tân chưa biết nhiều chữ nên em mới đại diện, sau này anh ấy biết rồi thì mọi thành viên được sinh sau trong nhà anh ấy phải tự ghi.”

“Vậy để tôi học chữ.” Lâu thú nhân vội vàng nói.

Các thú nhân khác cũng xôn xao lên, hớt hải kêu Lĩnh mau dạy họ học chữ.

Tân trấn an họ để Lĩnh viết gia phả nhà họ.

Lĩnh viết tên Tân trước, cậu ghi: Lạc Tân chủ hộ, chức vị là Vương Lạc Cư Quốc. Kế tên anh cậu ghi tên mình Lâm Hồng Lĩnh bạn đời của Lạc Tân.

Cậu ghi tới đây liền nhìn anh.

Tân nhìn cậu, anh như đọc được ý nghĩ của cậu, liền nói lớn đầy hăm dọa:

“Ghi em là Hậu!”

Lĩnh đỏ mặt ghi vào phần chức vị của mình là: Bạn đời Hậu của Vương Lạc Cư Quốc.

Dưới tên Tân Lĩnh ghi tên Bom vào: Lạc Bom trưởng tử. Dưới tên mình, Lĩnh tính ghi tên Đông.

“Đông?” Cậu gọi thằng bé, “em có muốn mang họ của anh không?”

Đông nghe vậy mím môi lưỡng lự.

Thấy vậy Lĩnh cười, cậu nói:

“Nếu không thì gọi em là Lạc Lâm Đông thế nào?”

Đông sáng mắt.

Lĩnh giải thích thêm:

“Lâm là họ của anh, em là Phụ thú nhân nên có một cái tên lót đặc biệt của người Phụ trong nhà.”

Cậu đứng thẳng người nói với nhóm thú nhân sau mình:

“Sau này nếu mọi người có sinh ra Phụ hay Mẫu thú nhân, nên đặc cho đứa trẻ tên lót của người mẹ, như thế sẽ rất hay.”

Các Phụ vỗ tay như sấm tỏ ý ưng bụng cái ý này hết sức.


Cứ thế cuốn gia phả đầu tiên được ghi bằng than của thú thế ra đời với vài dòng ngắn gọn ít ỏi.

Đến đây mọi việc tạm thời coi như xong. Hôm nay là một ngày đặc biệt không ai muốn chú tâm vào công việc, lúc này nên nổi lửa, tranh sức nóng với mặt trời mà quẩy một trận lớn thôi.

Thịt thú được săn trước đó chắc chắn không đủ cho cuộc vui hôm nay, nên một số thú nhân tự phát đề cử chính mình hóa hình lao vào rừng săn thêm thú.

Một vài ba Phụ cấp tốc chạy về nhà lấy thêm hoa quả vất vả gom mấy ngày qua đưa tới.

Hôm nay là một ngày đặc biệt nên cứ tạm thời gác lại mùa đông sau lưng đi, vui trước cái đã.

Chờ Lĩnh xong công việc của mình nhóm Phụ bắt đầu bâu lấy cậu.

“Nhìn ưng thật!” Mi nhà may bộ trang phục cưới đẹp nhất hôm nay tự hào nhìn ngắm Lĩnh.

“Đẹp ghê á! Chờ bữa nào cưới em nhờ anh Mi may giùm em nhé!” Vân ngắm tà áo dài đỏ rực đỏ mặt nhờ Mi.

Mi gõ đầu cậu ta một cái, nhắc:

“Cậu lo mà học đi, tự tay mình may mới có ý nghĩa. Riêng Lĩnh anh không thèm nói, cậu ta bất tài nên anh mới giúp. Còn em đôi tay khéo léo không thua ai, nhờ làm gì!”

Nghe vậy mọi người cười ầm lên. Mi là người duy nhất dám nói Lĩnh bất tài đấy.

Thế nhưng chính chủ là Lĩnh có vẻ cũng khoái cái câu đó lắm, cười nứt nẻ không ngừng.

Bên kia nhóm tiểu thú nhân ồn ào không kém, lũ nhóc con hôm nay toàn mặc áo vải, chân đi dép vây quanh Bom và Đông.

Tiểu thú nhân Thiên gan dạ còn nắm lấy tay Đông nói lớn:

“Đông à, lớn lên cậu gả cho tớ nhé!”

Xong!

Câu này vừa vang lên, Bom liền lột áo dài ra ném qua cho Đông, vất luôn khăn vấn đầu cho cậu cầm, phóng vào đấm thằng Thiên nhà bác Thôi một trận ra trò.

Các thú nhân đa số rất máu chiến, tiểu thú nhân dù nhỏ tuổi cũng không ngoại lệ. Chúng quây vòng trong vòng ngoài hò hét cổ vũ không ngừng.

Thinh lại bên Đông nhìn cậu, cả hai thở dài không buồn nói gì thêm.

Bên kia các thú nhân lớn tuổi nhìn thấy cũng chả buồn can, còn hô hào cười lớn, khen lấy khen để cái tính biết bảo vệ đối tượng của con cháu mình, cũng không quên khen tính gan dạ dám khiêu chiến đối thủ ngay khi còn nhỏ tuổi của chúng nó.

Thinh nhìn bộ áo dài Đông mặc, khuôn mặt nhỏ nhắn cười lên, hai má nhỏ đỏ hây hây:

“Đẹp thật đấy, không biết khi em khoác nó lên trông sẽ thế nào?”

Đông ra chỉ: - Chắc chắn là đẹp rồi. Để bữa nào anh học may chỗ anh Mi rồi về may cho em một bộ.

Thinh mỉm cười cảm ơn Đông, còn nói nhỏ với cậu:

“Anh chọn cho em màu vàng nhạt nhé! Em thích màu đó lắm!”

Đông gật đầu thật mạnh đồng ý.


Trong số tất cả các tiểu thú nhân ở trong tộc, Bom không đề phòng cũng chả quan tâm nhất đó chính là tiểu thú nhân Thinh, bởi cậu bé trông rất yếu ớt, hình thú đến nay có hóa được nhưng không thể cất cánh.

Nhiều khi Bom còn nghịch ngợm nói với Đông:

“Chắc Thinh nó sinh lộn giới tính rồi, vốn là Phụ nhưng không hiểu sao lại đi vào đường ống của thú nhân thế không biết! Tội, giờ không biết đâu mà lần!”

Đương nhiên sau khi cậu nhóc phát ngôn câu đó ra, Đông sẽ dần cho một trận nhừ tử. Có ai lại đi khinh khi người ta ra mặt như Bom nhà cậu thế không biết! Đúng là đồ thú nhân thô lỗ mà.

Thành ra vì cái thói khinh người ấy cho nên Thinh là người bạn tạm thời có thể cho là khác giới thân nhất của Đông.

Lanh thú nhân nhìn bọn nhỏ lời qua tiếng lại với nhau mỉm cười, quay đầu đuổi ánh nhìn tới nhóm Phụ.

Cùng lúc đó Mi lơ đãng nhìn qua, anh mỉm cười ngại ngùng với Lanh, trong ánh mắt hai người đều ánh lên niềm yêu thích mãnh liệt.

Lanh nhìn khuôn mặt đẹp trai của Mi quay đi liền nói với Anh bên cạnh:

“Qua mùa đông tôi sẽ cưới.”

Nghe vậy Anh hốt hoảng, một vài thú nhân ngồi gần nghe được cũng bu qua.

Họ hỏi dồn.

“Cái gì, cậu nhanh tay thế! Ai?”

Lanh cười gặm mạnh phần chân thú đang cầm trên tay, nói với họ:

“Sao phải nói, chờ qua xuân là biết liền.”

“Má nó! Không biết là ai, nhưng hôm nay ông phải đánh chết tên khốn nhà mày!” Anh thú nhân ném phần thịt đang ăn dở qua cho bạn mình, xắn tay đứng lên khiêu chiến.

Lanh cóc sợ, cũng ném phần thịt đang ăn dở cho bạn mình, khởi động tay, đá chân nói đầy thách thức:

“Được thôi, anh đây đâu ngán chú mày! Lên!”

Cứ thế, bên kia các tiểu thú nhân quần nhau, thì bên đây, một vài trận chiến khoe sức mạnh, khoe bo đì của các thú nhân cũng nhốn nháo diễn ra rạo rực không muốn dừng.

Trong số họ chỉ có Phương thú nhân là im lặng, anh liếc nhìn qua nhóm Phụ đuổi theo bóng hình cô Mẫu duy nhất trong nhóm đầy suy tư.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom