• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC CƯ

  • Chương 50: Những cái kén thần kì

Trời mưa, nên đường mòn đi rừng họ tạo ra hồi hè khó đi hơn rất nhiều, đôi chỗ nhờ có đá thì dễ hơn chút, nhưng đại đa số đều là đất nên rất nhầy nhụa, trơn trượt khó đi.

Khi họ tới được khu vực có cây dâu, gần như hơn phân nửa toàn thân mọi người đều lấm ướt, bùn bẩn bám đầy thân trông như vừa đi đồng về.

Lĩnh quệt đi vài ba mụn cỏ đẫm nước bên má, nhìn về khoảng rừng dâu xanh mướt trước mặt, đi tới.

Ở xa những điểm trắng không mấy bắt mắt nên cậu không để ý, nhưng càng đi đến gần chúng càng lớn hơn, thậm chí nếu nhìn kĩ ở kẽ lá nhành dâu còn quấn đầy kén trắng.

Sự khác lạ ấy khiến Lĩnh hốt hoảng. Cậu bước nhanh hơn, vọt tới lật một cành dâu gần nhất lên kiểm tra.

Giữa nhánh cây dâu có vài ba kén trắng to bằng nắm tay đang dính chặt. Lĩnh chạm vào, cảm giác cưng cứng sần sùi khiến cậu khó hiểu.

Lĩnh vặt lá cố tìm kiếm những con sâu họ thấy hồi hè nhưng rất tiếc không còn, toàn bộ những cây dâu trong tầm mắt cậu đều ngập kén trắng.

Gần như toàn bộ các thân cây dâu nơi đây đều không có lấy một con sâu nào dù là nhỏ nhất, lớp lá dâu nhìn vẫn xanh mượt nhưng đa số chỉ còn lại lá già, lá non thì hầu như không còn hoặc bị ăn tới nham nhở.

Những dấu hiệu để lại trên lá dâu đó chứng tỏ lũ sâu đã ăn chúng, vậy giờ nó đâu?!

“Thế này là sao? Sao không thấy sâu trắng đâu nữa?” Vân mâm mê lũ kén trắng nhíu mày hỏi.


Lĩnh lắc đầu:

“Anh cũng không biết nữa.”

“Có khi nào những cái kén này là do lũ sâu đó đẻ ra không?” Mi đặt nghi vấn.

Lĩnh nhìn những kén trắng bám đầy cây mím môi. Chốc lát cậu đề nghị thu một số kén trắng đem về thử nghiệm trước xem thế nào.

Họ trở lại tộc, Lĩnh để nhóm Phụ về nhà tắm rửa, cậu dặn họ sau khi tắm xong nhớ qua nhà cậu.

Chờ nhóm Phụ có mặt đầy đủ Lĩnh mang họ vào bếp nấu nước. Cậu chia lũ kén làm ba, một cho vào nồi nước nóng, một cho vào ngâm trong nước lạnh, phần còn lại bỏ vào nấu sôi cùng một khi với nước.

Ba phương pháp này Lĩnh thử theo hình thức tự phát.

Vốn không mang quá nhiều hy vọng nhưng khi cả ba quá trình hoàn thành, toàn bộ nhóm nhóm Phụ đều bất ngờ.

Trước hết là số kén ngâm trong nước nóng, chúng có biến chuyển sớm nhất, những tơ nhỏ quấn vòng quanh kén nở ra thành từng sợi li ti to hơn sợi chỉn chút đỉnh.

Lĩnh vội lấy một nhành cây đảo nhanh, sau đó vớt sợi ra.

Một kén chỉ cho một sợi, nhưng một sợi ấy lại dài vô cùng, để được cả một thúng lớn. Chất sợi khá mỏng y như vải lụa, khi chạm vào cảm giác rất trơn, mang màu trắng tinh rất đẹp.

Lĩnh quấn sợi vào một khúc gỗ tròn, rồi để qua một bên.

Một kén như vậy họ thu được một cuộn sợi cực kì lớn, theo mắt thường ước được, Lĩnh cá nó có thể đan được ít nhất một cái áo ngắn tay cho Đông.

Mọi người nhìn thành quả thu được liền hưng phấn lên, ùa nhau vây quanh hai cái nồi thí nghiệm còn lại.

Nồi cho kết quả tiếp theo là nồi sợi nấu sôi cùng nước, sợi trong nồi này nở to gấp đôi sợi ngâm nước nóng, chất cho ra trông rất dày.

Lĩnh tắt bếp chờ nước nguội liền vớt sợi ra. Chất sợi hệt như sợi len cực kì mềm, loại này cực thích hợp để đan áo mùa đông.

Cuối cùng là số sợi ngâm trong nước lạnh. Độ nở của chúng rất thấp, chỉ nhỏ cỡ sợi chỉn hoặc nhỏ hơn, nhưng cực kì dai.

Lĩnh rất hài lòng với số sợi cuối cùng này. Có vải thì phải có chỉn và đây là thứ họ cần.

Tới bữa trưa ba cuộn sợi lớn đầu tiên của thú thế cứ đơn giản như thế ra đời.


Nhìn ba cuộn sợi lớn đặt trên bàn ăn, Lĩnh phải âm thầm công nhận, thần thú nơi này thương con dân khủng khiếp. Muốn có sợi chỉ việc lấy kén ném vào nồi là ra, quá đơn giản!

“Được rồi mọi người về nhà ăn trưa đi, sau bữa trưa chúng ta sẽ đi rừng dâu thu toàn bộ kén về, dựa theo công thức em đã làm cứ thế tạo ra sợi, sau đó chúng ta sẽ chế đồ đan móc, khung dệt để làm thành vải vóc may áo quần mặc lên người.”

Các Phụ vuốt ve ba cuộn sợi, cảm giác mềm mại mới lạ mang tới khiến họ thích thú không thôi. Ngay lập tức họ hối hả trở về chuẩn bị bữa trưa, tranh thủ ăn sớm để còn lên rừng dâu thu kén.

Trưa tới Tân về nhà với hai quả hồ lô bông lớn, quả hồ lô quá lớn nên anh đành xẻ ra lấy bông nhét vào bao da thú, còn vỏ thì ném ngoài sân giếng chờ hong khô làm chất đốt.

Nhìn thấy vỏ hồ lô Lĩnh nảy ra ý tưởng.

Cậu tha một cái vào phòng tắm làm bồn tắm, còn lại ba cái thì để ngoài sân giếng dùng hứng nước mưa lấy nước uống. Cậu nhờ Tân làm cho mình ba cái nắm đậy và như thế họ đã có cho mình ba thùng nước lớn.

Cùng trong buổi trưa hai tiểu thú nhân nhà cậu đem về rất nhiều loại cây dại. Lĩnh để Tân chuẩn bị bữa trưa mình theo hai đứa nhỏ xem cây.

Chúng tìm được rất nhiều loại hoa, trong đó có hoa hồng và hoa lavender. Hoa hồng và lavender nơi đây có cánh to hơn ở trái đất, cây cao dỏng y như cây hoa thủy tiên ở trái đất, mỗi cây nhiều nhất chỉ có hai bông cực kì thơm, cánh hoa trông khá mọng.

Lĩnh ngắm nghía chúng suy tư, không biết lũ này có thể cho màu để nhuộm vải không.

“Đông, chiều ở nhà em đem hoa hồng và hoa lavender vào trong giã ra, rồi pha với nước. Nhớ lấy sạch cặn trước khi pha loãng nhé! Rồi cho ba cuộn sợi anh vừa có được, đang để trong bàn vào ngâm, xem thử có nhuộm màu được không.” Lĩnh nhờ Đông.

Đông gật đầu rất nghiêm túc.

Tiếp đó cậu xem tới nhóm cây không hoa, vậy mà thấy được cây sả. Lá và thân y chang trái đất, có khác hơn chút xíu ở mùi hương, mùi thơm của nó nồng hơn sả trái đất. Vì để chung với rất nhiều cây dại nên ban đầu Lĩnh không ngửi thấy được, nhưng khi tách riêng Lĩnh phải thốt lên vì cái mùi thơm nồng quyến rũ của nó.

Nói ra người ta lại cười chê, chứ thật ra Lĩnh là một người cực kì yêu mùi sả. Có lần cậu đi mua tinh dầu, người bán giới thiệu nó có tác dụng xua đổi muỗi, và thư giản. Nghe vậy cậu còn hỏi thêm: liệu nó có thể dùng như nước hoa được không?

Lúc đó cô nhân viên nói gì nhỉ? Hình như là: anh muốn mang hương món thịt giả cầy đi đường à!

Nhớ lại Lĩnh còn thấy ngại.

Cậu cầm vội hai cây chạy vào bếp đưa cho Tân.

“Anh bằm nhỏ cái này cho vào nồi kho cùng thịt cực kì ngon.” Cậu hướng dẫn.

Nhìn thấy ánh mắt sáng rực của cậu, Tân nhìn vào hai cây xanh nhỏ trên tay của Lĩnh, mỉm cười, gật đầu:

“Được.”


Giao xong nhiệm vụ Lĩnh liền lao ra ngoài, nói với Bom:

“Đem lũ sả trồng xung quanh nhà, nó có tác dụng xua đuổi côn trùng cực kì tốt.”

Bom nhìn chút ít sả nằm dưới đất liền nói:

“Ít quá để chiều em vào rừng đào thêm, cái này trong rừng nhiều lắm.”

Lĩnh gật đầu lật tiếp một số cây còn lại, đa số chúng toàn là hoa dại li ti không cần thiết phải trồng, mãi cho tới khi đi đến cuối cái gùi của Đông Lĩnh bất ngờ phát hiện ba loại cây bụi rất lạ.

Dáng cao mảnh như cây lúa, cũng trổ bông như vậy nhưng hạt lại hình tròn như ngọc trai, có tới tận ba màu: đen, nâu, xanh lá đậm.

Lĩnh mâm mê chúng chốc lát rồi đưa lên mũi ngửi mùi. Ba mùi hương khác nhau đập vào mũi cậu, thứ tự: màu đen có mùi như mùi ca cao, màu nâu lại có mùi thơm của cà phê, tiếp đó hạt xanh lại mang mùi trà.

Cả ba mùi này mọc trên ba cây riêng biệt, có lá và thân y chang nhưng lại trổ quả khác màu.

Lĩnh mím môi suy tư xem có cách gì để thử nó không. Cậu nhớ tới công thức phơi khôi rang xay của cà phê liền quyết định thử chế biến ba hạt này theo công thức ấy xem sao.

“Đông, em chạy vào kho lấy cho anh cái mẹt rộng ra đây.” Cậu nhờ Đông.

Rất nhanh cậu bé mang nó ra. Lĩnh tuốt hạt vào mẹt đem ra sân giếng hong khô. Trời đã ngừng mưa, tuy không nắng nhưng lại có gió.

Làm xong cậu trở lại, dặn dò hai đứa nhỏ:

“Chiều đem hoa hồng trồng trước dãy phòng ngủ, hoa lavender trồng sau dãy phòng khách. Còn lũ cây hạt bọn em trồng ở vạt đất gần sân giếng.”

Hai đứa nhanh chóng nhận lệnh gật đầu, hỗ trợ Lĩnh mang gùi chứa cây ra sân giếng, để đấy chờ bữa trưa xong sẽ trồng xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom