• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC CƯ

  • Chương 24: Chuyến hành trình trên biển

Đêm cứ thế trôi qua với những giấc ngủ không mấy yên bình và lo âu, cùng hồi hộp.

Ánh sáng ngày mới vàng nhạt dần trồi lên ở phương đông, cánh chim hải âu lạ lùng bay từng đàn ở phương xa, và ở nơi đây, nơi vùng đất nhỏ ven biển gần trăm con người đang đưa tiễn năm người lên bè rời đi tìm vùng đất mới.

Lĩnh không quên nhắc Bom tiểu thú nhân nhà mình chăm sóc Đông và chờ hai người thân là cậu và Tân trở lại.

Nhìn bóng chiếc bè độc mộc đơn sơ căng buồm trôi ra xa, dưới hàng trăm tiếng chào, cái vẫy tay, hay những tiếng khóc, Đông, cậu bé im lặng nhìn bầu trời với những cánh chim hải âu không rõ giống loài, dưới những cánh chim ấy là đôi cánh buồm nhỏ đang trôi xa dần, mặt biển lăn tăn gợn sóng, gió ôn hòa thổi căng đôi cánh buồm đưa năm người trên bè trôi dần chỉ còn lại một chấm nhỏ, rồi biến mất.

Nhìn nhóm thủ lĩnh đã đi vào lòng mặt trời không thấy đâu nữa, Phương lớn giọng nói trong tiếng thổi rầm rì của gió:

“Lĩnh là người mà thần thú gửi tới cho chúng ta. Cậu ấy từng sống ở một thế giới rất tốt đẹp, cậu ấy qua đời rồi lần nữa bắt đầu cuộc đời mới của mình ở nơi đây. Thật may thần thú giữ nguyên nguồn kiến thức cậu ấy học tập được từ kiếp trước.”

Thật ra thủ lĩnh nói về Lĩnh cho anh rất sơ sài, để có thể hiểu hơn về cậu ấy Phương phải hỏi thêm Anh và Lục. Để rồi hôm nay mới có thể giãi bày tốt cho mọi người.

Mọi người nghe Phương nói im lặng nhìn anh.

Phương nói tiếp với ánh mắt vẫn đuổi theo những cánh chim hải âu cuối cùng đang lượn qua ông mặt trời tròn rực rỡ:

“Ở nơi ấy Lĩnh không sống trong hang động, cậu ấy sống trong những ngôi nhà cao ráo ấm áp, mát mẻ và cậu ấy muốn xây những ngôi nhà giống như vậy cho chúng ta. Thế nhưng nơi này không có vùng đất thích hợp để dựng nhà, vì thế cậu ấy muốn thủ lĩnh lên bè ra khơi đi tìm vùng đất thích hợp. Cậu ấy là món quà mà thần thú âm thầm tặng cho chúng ta vì nếp sống tốt đẹp của chính chúng ta.”

Nói rồi anh quay người lại, nhìn vào mặt từng người, nhấn mạnh:

“Cậu ấy quá đặc biệt, vì vậy chúng ta phải bảo vệ cậu ấy, mọi việc sau này nếu có ai hỏi mọi người phải lựa lời đừng để lộ cậu ấy ra. Tuyệt đối không để lộ cho một ai ngoài những người ở đây!”


Toàn bộ các thú nhân đều im lặng tiêu hóa những gì Phương vừa nói.

“Em cũng đến từ thế giới ấy.” Vân bất ngờ lên tiếng, “nhưng em không nhớ thứ gì ngoài y thuật,” cô nhìn mọi người, khóe miệng câu lên, “vì thế em sẽ dùng y thuật của mình giúp đỡ mọi người.”

Đến đây toàn bộ thú nhân mới lấy lại được ngôn ngữ của mình. Tiếng xì xào bắt đầu vang lên.

“Thảo nào cậu ấy mặc đồ rất lạ.” Các Phụ xù xì với nhau.

“Cũng biết làm bè đi biển nữa.” Trong khi vài ba thú nhân lại nói.

“Nấu ăn cũng rất ngon.” Các tiểu thú nhân cũng xen vào.

“Còn rất hiểu biết.” Các thú nhân già cảm thán.

“Vân cũng vậy, cô ấy đã cứu Miễu, chúng ta có thầy thuốc rồi!” Mi bất ngờ hét lớn.

“Chúng ta cứ tự nhiên tin tưởng cậu ấy như vậy thì ra là do thần thú an bài.” Thôi thú nhân chợt hiểu ra.

“Cả Vân nữa, có khi nào thần thú cũng an bài cho cô ấy đến với chúng ta không?!” Miễu lầm bầm nói với bạn đời Lâu bên cạnh.

“Chúng ta phải bảo vệ họ!”

Không biết là ai hét lên câu ấy, nhưng chính nó đánh tỉnh tâm trí các thú nhân và rồi họ đồng loạt hoan hô gọi vang tên thần thú.

Đôi ba thú nhân già lớn tuổi không thể kìm nén được xúc động chảy nước mắt. Các Phụ thú nhân đều vây quanh Vân ôm lấy cô, nói cảm ơn không ngừng.

“Anh nhất định phải về đấy!” Bom bất ngờ hét lớn về phía mặt biển.

Và ngay sau đó các thú nhân khác cũng lập tức làm theo. Họ hét về phía đông, kêu tên từng thú nhân nói với họ hãy nhớ trở về, nhiều thú nhân còn quỳ xuống hát khúc ca không rõ lời cầu nguyện cùng thần thú.

Đông, thành viên trong nhà Lĩnh vì bị câm, cậu không thể làm hành động la hét lớn như Bom, nên cậu âm thầm cầu nguyện, và ghi nhớ thật kĩ hình ảnh năm con người ra khơi, để rồi kể từ hôm đó, thay vì như bao người khác ngóng trông về phương đông cầu nguyện cùng thần thú hoặc hỏi han chuyện về Lĩnh, Vân, thì mỗi ngày cậu đều khắc, khắc những gì mình nhìn thấy hôm ấy lên một tảng đá trơn nhẵn.

Cậu bé cũng không ngờ rằng, đây chính là viên đá duy nhất vẽ lại cuộc khởi hành mở đầu cho sự ra đời của cả một bộ lạc vĩ đại thời sau.

....

Cả nhóm không hay biết ở nơi mình vừa rời đi đang xảy ra chuyện gì, giờ đây khi mặt trời đã lên đến đỉnh họ mới dám uống ngụm nước đầu tiên.

Nước lấy từ núi băng cực kì cứng, ấy vậy mà chưa đầy một ngày những tảng băng cứng ấy đã tan ra. Cũng may chất da thú các Phụ tư vấn cho Lĩnh chọn toàn là những da thú dùng đựng nước không thấm ra ngoài, cách nhiệt rất tốt.

Để đảm bảo an toàn, cậu không cho các thú nhân uống trực tiếp vì sợ đau bụng. Giờ đây họ đang lênh đênh trên biển không thầy, không thuốc chữa bệnh họ phải thật cẩn thận.

Cậu yêu cầu mọi người phải nấu nước sôi lên mới được uống, hơi tốn kém một chút nhưng lại an toàn.

Và để đảm bảo lượng nước đủ cung cho chuyến đi dài ngày, họ hạn chế uống nước, và phải uống khi nước đã để nguội. Ăn cơm cũng vậy, họ hạn chế bữa ăn, ngày hai bữa, lượng ăn ít lại.

“Ăn ít có ảnh hưởng đến quá trình biến hình của bọn anh không?” Lĩnh hỏi khi đang uống nước cạnh Tân.


Tân phủ một lớp da thú mỏng lên đầu Lĩnh. Ánh nắng trên cao chiếu xuống gay gắt đến mức thú nhân da dày thịt béo như anh còn khó chịu huống chi là một Phụ yếu ớt như Lĩnh.

“Không sao,” Tân trả lời, “vào mùa đông thường bọn anh chỉ có thể ăn một ngày một bữa nhưng vẫn duy trì hình thú được, chỉ là sức chiến đấu hơi kém đi mà thôi.”

“Vậy thì tốt, em chỉ sợ đến lúc cần bọn anh lại không còn sức rất không tốt.” Tân xoa đầu cậu.

Cơn gió nơi biển khơi trống trải từ bốn phía ập vào họ, ấy vậy mà buồm lại căn hướng về một phương, vài ba thú nhân vẫy tay chèo để bè họ đi nhanh hơn về hướng ấy.

Chuyến đi của họ là vô mục đích, tất cả bốn người giờ đây đều nghe Lĩnh.

Nhưng kể từ khi lên bè Lĩnh vẫn không nói gì, để cái bè của họ mặc sức hành nghề trôi theo cách riêng của nó dưới sự trợ giúp ít ỏi từ các tay chèo thú nhân.

“Chúng ta cứ trôi thế này sao? Không chọn hướng à?” Anh bất ngờ hỏi, anh ném tay chèo mình đang cầm qua cho Phiên bò vào dưới buồm nơi có chút xíu bóng mát ngồi nghỉ.

Lĩnh nhìn lên bầu trời, lâu lâu một vài cánh chim lạ bay qua trên đầu họ hướng về một phương.

“Chúng ta tạm thời đi theo chúng,” cậu chỉ lên lũ chim trên bầu trời, “khi nào không thấy chim nữa sẽ tính tiếp.”

Cậu im lặng chốc lát nhìn quanh, rồi nói:

“Gió đang chiều theo chúng ta, chờ gió đổi hướng chúng ta phải cố gắng duy trì cho thuyền đi theo hướng chim bay.”

“Có cần tôi hóa hình đi theo chúng một đoạn đường không?” Lanh thú nhân lên tiếng, đôi mắt anh ta dõi theo sát sao lũ chim nhỏ bé trên cao.

Lĩnh lắc đầu:

“Không cần thiết. Giờ chúng ta vẫn còn theo chúng được, chờ cho tới khi không còn thấy chúng lúc đó mới hay.”

Mọi người nghe vậy liền không dị nghị gì thêm.

“Tranh thủ nắng chúng ta đem thịt tươi ra phơi khô đi.” Lĩnh đề nghị.

Đối với những yêu cầu lạ từ Lĩnh các thú nhân bất giác nghe theo. Họ hỏi han cậu cách làm rồi lôi số thịt tươi ra phơi đầy mặt bè.

“Chúng ta sẽ phơi nó trong bao lâu?” Anh hỏi.

“Chắc là phải tới khô luôn.” Nơi đây không có tủ lạnh để thực hiện công thức thịt phơi ba nắng bỏ tủ xài dần, nên chỉ có thể phơi khô rồi cho vào nước nấu lên.

Nghĩ tới cảnh ăn thịt kiểu đó, Lĩnh chỉ mong hành trình này của họ nhanh nhanh có kết quả.

“Vậy trong quá trình phơi có nấu được không?” Phiêu hỏi.

Lĩnh gật đầu:

“Có, cứ để vậy vừa phơi vừa ăn.”

Mọi người chia nhau làm việc, nghỉ ngơi, chèo bè, cứ như vậy trôi qua ban ngày.


Mặt trời trên cao lặn về tây báo hiệu một ngày đang tàn đi.

Lĩnh mệt mỏi dựa người vào lồng ngực Tân, mới chỉ một ngày trôi qua dù không say sóng nhưng suốt ngày trầm mình dưới nắng vẫn khiến Lĩnh khó chịu.

Cậu không cho phép mình cảm vào lúc này, bệnh tật đến bây giờ chả khác gì viếng thăm ngõ nhà diêm vương.

Tân ôm lấy cậu đầy lo lắng:

“Em ổn không?”

Lĩnh mỉm cười với đôi môi đang khô đi:

“Không sao, em ổn.”

“Không còn chim nữa rồi.” Phiêu buồn buồn nói.

“Không sao,” Lĩnh trả lời anh ta, mắt hướng lên bầu trời đi tìm những vì sao nhưng rất tiếc dù có tìm được chúng cậu cũng không biết phải xử thế nào, nên đành nói, “chờ trời sáng hãy nhìn những đám mây tìm kiếm đám không trôi và đi theo nó.”

“Vậy giờ chúng ta sẽ không làm gì ư?” Anh hỏi.

Lĩnh ngồi thẳng dậy, đón cơn gió lạnh ngắt thổi ở tứ phía:

“Ừ, sóng lừng rất nhẹ biển không động đêm nay có vẻ an toàn cho chúng ta.”

“Ngủ chút đi,” Tân lên tiếng, anh che mắt cậu, rồi ôm cậu vào lòng, “nếu biển yên vậy hãy tranh thủ nghỉ ngơi, dành sức cho những ngày động.”

Các thú nhân im lặng phân công người canh chừng trong đêm, rồi chia nhau nghỉ ngơi.

•••••

Cảm ơn các bạn đã đọc Lạc Cư. Nếu thấy hay hãy để lại một lượt yêu thích hoặc một món quà nhỏ, nếu yêu thương hãy Vote cho truyện và gửi lại vài lời yêu thương ở mục bình luận nhé. Mình rất biết ơn vì sự ủng hộ của các bạn.

Chúc các bạn đọc vui!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom