• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New LÀ TÔI BỎ ANH RỒI!

  • Chương 5: Thay đổi thành chính mình

Hồi chuông điện thoại thứ hai, thứ ba rồi nhiều những lần khác nữa, chúng cứ vang lên trồi nhanh chóng rơi vào im lặng. Đầu dây bên kia có lẽ đã quá chán nản để nghĩ đến việc tiếp tục từ chối mà thẳng thừng tắt nguồn. Khế Phương không còn nghe thấy những tiếng vô vọng “tút, tút” ấy nữa. Cô ngồi một mình, lặng nhìn ánh nến đượm đã cháy gần tàn chính giữa bàn ăn. Khuôn mặt thanh tú không biết từ khi nào đã nhoè đi lớp trang điểm dịu dàng. Trước mắt cô chỉ còn lại những bóng mờ mờ ảo ảo của hàng nước mắt không tự kiềm chế mà ướt đẫm.



“Alo! Đan Đan, tớ… tớ lại thất bại rồi!”



Trong những giây phút yếu đuối nhất như bây giờ, Khế Phương lại tự mò tới Đan Đan- cô bạn thân từ thủa mặc chung bộ váy công chúa nhỏ.



Đan Đan hơn Khế Phương hai tuổi. Mặc dù 26 và 24 cũng không có khoảng cách là nhiều nhưng bất kỳ ai nhìn vào hai người đều có thể nhanh chóng nhận ra những sự khác biệt to lớn. Đan Đan làm bên bất động sản, tính cách hướng ngoại hay cười hay mang tới những điều tươi mát tới cuộc sống. Còn Khế Phương, một cô nhân viên lau dọn tolet thì lấy đâu cái tự tin lớn để cười với đời?



“Lại có chuyện gì vậy?”



Đan Đan vừa lái xe đến đã lập tức thấy ngay bộ dạng ngu ngốc của cô bạn thân đứng bên đường.



“Đăng Bảo…anh ấy…không đến…kỉ niệm.”



Khế Phương nức nở ôm chặt Đan Đan mãi mới thành tiếng.



“Gọi cho Đăng Bảo chưa?”



“Anh ấy không nghe!”



Đan Đan mơ hồ hình dung ra mọi chuyện. Ban đầu cô cứ nghĩ sẽ phải tức giận đến mức mắng cho Đăng Bảo một trận lớn, nhưng bây giờ tới đấy, chung quy lại vẫn chỉ có thể trách Khế Phương quá dại.



“Không nghe thì thôi. Vẫn chưa ăn đúng không? Mình vào ăn. Dù sao cũng là kỷ niệm, ăn cùng ai chả giống nhau.”



“Nhưng… nhỡ anh ấy đến?”



Khế Phương nói chưa kịp hết câu đã bị kéo quay lại trong nhà hàng. Phải mất một lúc do dự mãi mới có thể nhắm mắt gọi đồ ăn lên nhưng ánh mắt luôn tâm niệm không dứt:



“Đan Đan, cậu có thể đừng ăn không? Nếu Đăng Bảo tới, liệu anh ấy có hiểu lầm tớ không?”



Đáp lại ánh mắt ngăn cản vô hình của bên đối diện, Đan Đan gắp không ngừng nghỉ.



“Khế Phương, ăn đi! Cậu gọi tớ nửa đêm tới đây chẳng phải là ngồi ăn hết đống này à? Hắn ta không tới đâu!”



“Nhưng nhỡ như…”



Đan Đan chặn họng, hạ giọng đanh thép:



“Nếu hắn tới, đã tới rồi. Cậu đừng tự lừa mình như vậy. Chẳng phải ngày trước cậu cũng nói chỉ cần cậu thật giống Chinh Hương thì sẽ có ngày hắn thấy cậu? Giờ thì sao? Vẫn là ngồi ăn với tớ ở đây.”



“Đừng nhắc tới Chinh Hương nữa!”



Khế Phương bị chạm vào tim đen, ánh mắt long lanh chờ chực trào lệ.



“Cô ta để tóc dài, cậu cũng nuôi tóc dài. Cô ta dáng người nhỏ, cậu phải điên loạn giảm cân. Cô ta học kinh tế, cậu từ bỏ ước mơ kiếm thuật để theo kinh tế rồi dang dở. Cô ta chỉ bỏ một ánh mắt để khiến Đăng Bảo say mê, còn cậu bỏ cả tương lai chỉ khiến hắn thêm thấy phiền. Cậu không mệt sao?”



Khế Phương im lặng. Đan Đan nói đúng. Cô thực chất chỉ là một kẻ thay thế phiên bản lỗi, rất lỗi. Nếu không lỗi tại sao đến một ánh mắt, Đăng Bảo cũng không thèm bố thí cho.



Khế Phương cười, cười chua xót cay đắng. Không phải cô không biết. Chỉ là tự mình lừa dối mình thôi.



“Nếu như tớ không phải là người khác, chỉ là tớ thôi? Liệu Đăng Bảo có yêu tớ hay không?”



“Cậu tự sinh đã xuất chúng. Không cần làm người khác. Cậu có sức hút riêng của bản thân cơ mà.”



Đan Đan vừa xuýt xoa miếng sushi cay nồng vừa tán dương cô bạn.



“Liệu Đăng Bảo có chán ghét tớ hay không?”



Khế Phương chưa can đảm được bao lâu đã vội tự xuống nước. Trong mắt Khế Phương, tất cả đều gói gọn một mình Đăng Bảo, mà anh ta lại cao xa như vậy, bản thân coi tự ti cũng có thể hiểu.



“Tối nay qua nhà tớ. Mai tớ sẽ dẫn cậu đi tút tát lại tất cả mọi thứ. Cậu chỉ cần là riêng cậu, không cần để tâm tới người khác. Đăng Bảo yêu cậu hay không thì cậu cũng phải xinh đẹp.”



Nói rồi Đan Đan vuốt nhẹ mái tóc xơ rối của Khế Phương. Mặc dù hôm nay Khế Phương đã cất công chuẩn bị kiểu tóc, váy áo nhưng hết thảy đều không thể che đi sự già nua cùng những dấu hiệu bỏ bê bản thân quá mức. Đan Đan xót Khế Phương, trong lòng cũng không tự thầm trách bản thân ngày xưa sao có thể nhẹ lòng tin vào những lời ngây thơ của cô bạn về một mái ấm tình yêu gượng ép.



“Vậy tớ sẽ nhắn tin cho Đăng Bảo nói rằng đêm nay không về, anh ấy không cần lo lắng.”



Khế Phương cứ tự nhắn tự nói tự vui tự lo lắng tự suy nghĩ một mình.



Điện thoai đầu bên kia hắt lên một vệt sáng yếu ớt. Chẳng ai có thể nghe thấy một âm thanh báo hiệu nào vang vẳng. Thứ còn sót lại chỉ có tiếng cười đùa dịu dàng cùng hơi thở hổn hển, tiếng hừng cháy hoà quyện khắp không gian.



“Em muốn có anh đêm nay, đêm mai, mãi mãi!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom