• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New LÀ TÔI BỎ ANH RỒI!

  • Chương 24: Không cần cảm ơn

Sáng hôm sau, chẳng phải buổi sáng đẹp trời như ngày bình thường. Trường Thành mới chớp mắt đã chuyển sang những ngày mưa không báo trước.



Khế Phương ngồi trong chiếc xe buýt đông đúc kín nghít toàn những người chen chúc mong tìm được một chỗ đứng thoải mái. Cô tựa đầu sát bên cửa kính, ngó nhìn từng đợt nước ào ạt tung toé trên ô cửa kính. Bên ngoài đường, những ngôi nhà, những hàng cây, những bóng người mới chỉ vội lướt qua cũng vô tình mờ ảo vội vã trong cái trắng xoá.



Điện thoại Khế Phương reo lên một hơi dài. Là Đan Đan gọi tới.



“Alo! Mình gần tới nơi rồi. Đợi thêm lát nữa đi!”



Khế Phương tắt máy lại tiếp tục nhìn về khung cảnh.



Thật đúng là những câu chuyện gấp chẳng bao giờ luân phiên tìm đến mà chỉ cần một chuyện thì lại ồ ạt kéo tới. Khế Phương muốn tới thăm Dư Vu Quân nhưng tối qua lại nhận được bất ngờ quá lớn từ Đan Đan. Nên bây giờ chỉ đành ưu tiên phái nữ để Vu Quân chịu thiệt thòi một chút.



Khế Phương gặp Đan Đan cùng chồng cô ấy tại bên xe. Hai người ấy tuy rằng đã cưới từ rất lâu nhưng lúc nào cũng giống như thủa đầu gặp gỡ, bẽn lẽ dịu dàng nép mình trong vòng tay đối phương.



“Hai người đi tuần trăng mật mà tới đây làm gì?”



Khế Phương bày ra bộ mặt ghen tức trêu đùa.



“Không phải muốn tới thăm cậu sao? Hơn nữa bọn mình ở bên nhau thì đâu cũng nơi nghỉ tuần trăng mật.”



Khế Phương cũng quen với mấy cảnh sến súa này rôi nên chí ít cũng không thấy phiền. Hơn nữa nhìn bạn thân hạnh phúc cũng là một niềm vui trong cuộc sống.



Bận bịu cả ngày với lịch trình sắp xếp cho đôi bạn trẻ, cuối cùng Khế Phương cũng có thời gian cho công việc chính hôm nay.



Cô dừng lại bên đường mua ít trái cây đắt tiền nhất mà bản thân có đủ sức chi trả. Tuy rằng cô ở công ty cũng được trả lương phóng khoáng nhưng bản thân phải luôn tự dặn lòng tiết kiệm. Tiết kiệm là quốc sách cơ mà.



“Cho tôi hỏi bệnh nhân phòng 1301 ở tầng nào vậy?”



Khế Phương bước vào Bệnh viện Luân Tang. Đây cũng coi như bản thân chính thức bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Cả gian bệnh viện phủ kín một màu trắng, nền nhà hơi đục, không khí phảng phất chút mùi hương gỗ trầm dịu nhẹ hoàn toàn khác xa cái cảm giác bệnh viện nồng mùi thuốc.



“Chị đi thang máy lên tầng 13, rẽ trái. Phòng đầu tiên là phòng 1301 ạ.”



Trong lòng Khế Phương suýt ngất đi một chút.



Đến ngay cả giọng nói của nhân viên trực cũng dịu dàng êm ấm, ngọt ngào tới vậy sao?



- Tôi cũng muốn một lần được nghỉ tại đây!



Thang máy chỉ vừa chợp mắt gào thét trong lòng một câu đã dừng lại ngay ngắn trên tầng 13.



Khế Phương bước ra khỏi thang máy, quan sát một hồi xung quanh. Hành lang sáng rực đèn, cả không gian im lặng thi thoảng vang lên từng tiếng ‘tút, tút’ của máy móc. Vẫn mùi hương trầm thoang thoảng nhưng có chút ngọt ngào hơn trước.



Cô lôi điện thoại, ánh mắt căng cứng nhìn lại dòng tin nhắn trên màn hình.



- Có phải Khế Phương đến nhầm chỗ? Hay Dư Vu Quân gửi nhầm?



Tất cả đến không phải. Địa chỉ vẫn như vậy. Chỉ có điều bước chân cô không dám nhúc nhíc. Cái thấp kém trong lòng tự dưng trồi ra che đậy toàn bộ suy nghĩ. Cô muốn kết bạn, muốn đến thăm người bạn này, nhưng nếu…



“Không có gì phải ngại! Mình đâu có xin tiền. Chỉ là biết tin nên tới thăm. Tới thăm thôi.”



Khế Phương hít một hơi, điều chỉnh cơ mặt, tươi cười đẩy cửa bước vào.



Căn phòng riêng của bệnh viện không khác những gì Khế Phương dự đoán. Vẫn là một màu trắng tinh khôi, một cảm giác sạch sẽ đến mức ngộp thở, một mùi hương của trầm nâu nóng ấm thoang thoảng phát phất hương tiền.



Nhưng, cái gì đây? Màn hình to bự tổ chảng này là gì? Camera toàn tầng? Hình ảnh nét căng đét vậy là như thế nào?



Vậy ra người trong phòng này vẫn đang ung dung thưởng thức phẩm vị của một kẻ đến thăm nghèo nàn như Khế Phương?



“Cô đứng đó làm gì? Vào đây thôi chứ? Có muốn lát tôi tua lại cho xem.”



Cái giọng chọc tức từ bên trong vọng lại, kéo hết thảy suy nghĩ của cô về thực tại.



Khế Phương bước qua bức tường ngăn lớn, dáng người bé nhỏ hướng vào chính diện.



Dư Vu Quân đang ngồi trên giường bệnh. Cái giường ở bệnh viện của hắn còn lớn hơn cả giường của cô ở nhà họ Trịnh.



Hắn khẽ cười, ánh mắt thấy cô không che giấu được niềm vui mà long lanh theo từng bước chân Khế Phương tiến đến.



Khế Phương bước tới gần. Hơi thở dịu dàng ấm áp từ từ quan sát từng thớ da thịt cố gắng trưng ra những bầm tím.



“Trông anh lịch sự mà vết bầm giống kiểu đánh nhau gây nên vậy.”



Dư Vu Quân tỏ vẻ ngạc nhiên giả dối:



“Trông tôi giống người không biết sử dụng nắm đấm sao? Và lại cô đến thăm tôi vậy mà còn chỉ trích tôi sao?”



“Nhưng có phải anh làm quá không? Thấy vết bầm ở trên mặt lớn thật đấy nhưng có đến mức phải tới một bệnh viện lớn nghỉ dưỡng vậy không?”



Dư Vu Quân thấy vậy cũng chỉ biết cười. Đây là quan tâm anh tiêu tiền phung phí hay thực sự chê trách hắn bị chấn thương vậy?



Vu Quân thấy tóc Khế Phương ướt mới từ từ xuống giường, kéo cô đến bên máy sấy:



“Hôm nay trời mưa, tôi cứ nghĩ cô sẽ không tới!”



Hắn ta bật máy những dòng nóng hổi thổi phồng mái tóc tơ. Cánh tay giật mình hoảng hốt luống cuống kéo những sợi tóc tứ tung cố ghì xuống một điểm nhưng hoàn toàn vô ích.



Hắn ta đang muốn sấy tóc cho cô hay là muốn dùng cái máy này thổi bay mấy cái thứ có thể gọi là lông trên đầu cô vậy?



Khế Phương giữ lại máy, từ từ xoay người nhìn hắn khẽ cười:



“Anh là trai thẳng thật sao?”



Giương mặt dầy luôn muốn trêu Khế Phương vậy mà bây giờ lại có thể vì một câu nói mà nhanh chóng đỏ ửng quay đi.



“Tôi thực sự muốn làm gì đó để cảm ơn hôm nay cô đã tới thăm tôi.”



“Sao phải cảm ơn? Bạn bè giúp đỡ nhau, cùng bên nhau những lúc như vậy cũng phải cảm ơn sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom