• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New LÀ TÔI BỎ ANH RỒI!

  • Chương 1: Tôi đã thấy

Căn phòng sáng lấp lánh ánh đèn chùm rực rỡ, người ra người vào không thể nào đếm hết. Trong cái biệt phủ cách đường lớn một đoạn im ắng này chỉ có những tiếng người hầu hạ cùng tiếng bước chân mới có thể phá vỡ tĩnh lặng.



“Dì Hoa, bây giờ là mấy giờ rồi?”



Khế Phương - nữ nhân được cưới về trong sự ghẻ lạnh của toàn nhà chồng vừa trang trí xong bàn ăn tối vừa hỏi người hầu bên cạnh.



“Là 7 giờ đó cô. Chắc lát nữa cậu chủ sẽ về đến nhà. Tôi có cần gọi ông bà xuống luôn không?”



Vừa nghe thấy “ông bà”, Khế Phương có chút lạnh, co vội người lại như một con cún non bé nhỏ chưa hiểu sự đời nhưng nhìn thấy cây gậy cũng phải thốt lên sợ hãi.



“Thằng bé không về đâu. Chẳng phải cô là vợ nó thì phải biết những điều đơn giản như này hay sao?”



Tiếng giọng đanh thép từ trên lầu vọng xuống, đay nghiến một tầng can đảm vừa hiện lên trên khuôn mặt Khế Phương.



Người đàn bà trững trạc với đôi mắt đen nhiều phần khó chịu, bà ta chậm rãi bước xuống cầu thang, nhìn thẳng một lượt Khế Phương lại càng thêm hung dữ:



“Đồ ăn thì dở tệ. Con người trông cũng không được thông minh cho lắm. Vậy mà cũng đòi trả treo vào cái gia đình này. Nếu không phải nể tình hai ông ấy quen biết từ trước, thì cô…”



Câu nói của người được gọi bằng tiếng mẹ ấy, chẳng cần nói hết một lượt cũng đủ để Khế Phương hiểu ra bản thân chỉ là một cô con dâu có thể tuỳ hứng để mọi người chỉ trỏ. Nhưng cô quen rồi. Nhưng cô chai sạn rồi. Chỉ cần có thể ở bên Đăng Bảo thì dù sau này có ra sao cô cũng bằng lòng.



“Con đã nấu cả buổi chiều hôm nay. Tuy tay nghề con còn vụng nhưng mẹ yên tâm, chắc chắn rất ngon. Dì Hoa đã bảo như vậy.”



Khế Phương mặt dầy vẫn hí hửng đón chào người được gọi là mẹ này vào mân cơm mà cô đã phải tốn không biết bao tâm sức mới được như này.



“Không cần. Tôi chẳng bảo tôi muốn ăn cháo trắng hay sao? Tôi sợ mấy món sơn hào hải vị này của cô làm tôi nghẹn chết mất.”



Lời nói chưa dứt, bà Khánh Thuý đã nhanh chóng quay lại cầu thang, một hơi hít thẳng bước nhanh không quay đầu lại nhìn cô con dâu gớm ghiếc ấy.



Bà Khánh Thuý chẳng qua cũng chưa từng ưng bụng cô con dâu này chút nào. Từ ngày bà nghe thấy chồng bà nói chuyện với cái người được gọi là anh em cởi truồng tắm mưa ngày xưa về mối nhân duyên không tương xứng này, bà đã không thể đặt nổi một sợi tóc của Khế Phương lọt vào mắt. Chứ đừng có nói đến cô con dâu này cũng chẳng được con trai cưng của bà ngó qua. Chỉ riêng cái chuyện trong nhà bà Khánh Thuý tìm thấy người ghét con dâu cùng giống mình là đã vui đến nỗi nửa đêm đang ngủ cũng phải bật dậy cười thành tiếng.



Khế Phương đứng dưới nhà nhìn theo bóng lưng mẹ, ánh mắt thoảng qua chút buồn man mác.



“Con nấu ít cháo cho mẹ. Lát dì cầm nên, nói là dì nấu nhá. Con sợ dì bảo con nấu, mẹ lại không ăn.”



Trời đêm đã về quá khuya, bên ngoài chỉ còn vang lên vài tiếng gió thổi thì thào len lỏi trong gian phòng đơn giản của Khế Phương. Cô vẫn chưa ngủ, vẫn dán mắt vào ánh đèn đường xa xa ngoài kia, mong chờ tiếng xe quen thuộc của một hình bóng phải thấp thỏm cả ngày ngóng chông.



Xung quanh gian phòng cưới của cô, ngoại trừ chiếc giường rộng lớn được trang trí cầu kì thì hầu như tất cả đền được gắn ghép đơn giản bằng những tấm ảnh từ thủa xuân xưa của người trong mộng Khế Phương. Cái người mà bây giờ cô có thể mạnh mẽ gọi hai tiếng chồng yêu. Cô yêu Đăng Bảo, yêu từ cái nhìn đầu tiên, từ ánh mắt đôi môi lần đầu anh ấy gọi cái tên bé nhỏ của Khế Phương. Cái tình yêu bé nhỏ ấy cứ một ngày lớn dần, ban đầu chỉ là một đống rấm nhưng không ngờ ngày càng thành ngọn lửa bùng cháy dữ dội. Cô yêu đến phát điên rồi.



“Cậu Đăng Bảo về rồi!”



Tiếng vọng từ dưới lầu vang lên đánh thức cơn mơ mộng của Khế Phương về một Đăng Bảo thẹn thùng cất lời cầu hôn với cô, một Đăng Bảo dịu dàng xoa mái đầu và cất giọng ngọt ngào: anh về rồi với Khế Phương. Cô choàng tỉnh, lao nhanh về bục cửa, chạy thục mạng đến nơi cuối cầu thang, cái nơi mà cô nghĩ rằng anh ấy đang đứng dịu dàng chờ cô lao tới với cái ôm ấm áp.



“Chị Khế Phương, phải chị không vậy? Trông chị khác quá.”



Một người phụ nữ với nước da trắng bóc, thân hình mảnh mai dịu dàng như làn nước mùa xuân đang dìu Đăng Bảo từng bước chênh choáng, vừa nhìn thấy Khế Phương đã bật một hơi cười ngạc nhiên.



“Anh ấy… lại uống say sao?”



Khế Phương nhìn vào người đàn ông cô yêu thương điên dại trước mặt. Hắn ta rõ ràng đang rất say, cả cơ thể nếu không phải dựa vào sự chống đỡ của cô gái bên cạnh thì chắc hẳn anh ấy có thể đổ bất cứ lúc nào. Nhưng cả lúc say như này Khế Phương cũng thấy đẹp. Cả khuôn mặt tuấn tú những đường nét thẳng tắp như vậy, đương nhiên không thể chỉ vì say mà biến mất.



“Lần nào anh ấy say cũng phải phiền cô đưa về. Tôi thấy ngại quá!”



Khế Phương chợt nhận ra bản thân đã quên mất phải làm tròn trách nhiệm một người vợ trong lúc này, nhanh tay đỡ lấy một bên người Đăng Bảo.



“Em đang ở nhà thì thấy anh ấy gọi. Tưởng anh ấy làm sao hoá ra lại như vậy. Em còn trêu sao anh không gọi vợ anh đến đón mà anh ấy bảo có số mỗi em. Hoá ra anh ấy là sợ chị chịu khổ.”



Cô gái bên cạnh vừa tươi cười vừa một hơi chát thẳng bẽ bàng lên Khế Phương. Câu nói ấy là ý gì chứ?



“Cô tên là gì ấy nhỉ?”



Khế Phương có chút tức giận, nhưng lại sợ bản thân biểu hiện quá rõ, vội vàng lấp liếm:



“Tới khi anh ấy tỉnh dậy có hỏi ai đưa về thì tôi còn biết để trả lời.”



“Tĩnh Nhi. Em tên là Tô Tĩnh Nhi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom