• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ký Ức: Như Một Thói Quen.

Chap 9


Về đến nhà chả hiểu sao không thấy đói. Đang nằm vắt chân lên trán suy nghĩ lại mọi thứ thì bà chằn réo:

- Nam ơi xuống ăn cơm!

- Cả nhà ăn trước đi, lát e ăn sau.

- Cơm có bữa chợ có chiều, xuống ăn nhanh lên. Đừng để chị mày phải lên đấy.

- Đã bảo ăn trước đi mà lại! – e làu bàu.

- Thôi kệ nó! Nhịn một bữa nó không chết đâu. – ông chú cất lời.

E bắt đầu nghĩ mọi thứ về Thu. Chưa nghĩ được gì thì nghe thằng trọc Phú eo éo. Chắc lại rủ bida đây:

- Nam ơi!

Chẳng phải đợi người nhà gọi e tuồn cầu thang xuống:

- Cơn gió nào đưa mày tới đây vậy?

- Đệch, khỏi bơm đểu. Gió nào đưa nổi tao.

- Chú kiếm anh có gì không?

- Đi ra có kèo half life solo 2vs2.

- Thôi tao bắn dở lắm, rủ thằng Bằng đi.

- Mợ mài, rủ được nó tao đã chẳng qua đây.

Lên con xe Su sport với thằng trọc Phú vọt ra quán game đường Phạm Hồng Thái. Bước vào đã thấy hai thằng kia ngồi sẵn, tạo server map mansion cho lẹ. Do e bắn dở chả mấy chốc thua trắng luôn.

- Đê ma ma thím chuê, hôm nay mày bắn cái gì vậy.

- Tau cũng đếch biết nữa – em cười gượng.

- Ăn chưa? Đi ăn với tao.

- Chưa! Đã kịp ăn đâu.

Nó đèo e ra quán cơm bụi gần đó. Gọi cơm xong ra ngồi hai thằng ăn qua loa rồi ra café. Gọi đồ uống xong em quay ra hỏi nó:

- Phú mày có biết yêu là như thế nào không?

Thằng mặt lol đang cầm lý trà đá uống mà nghe e nói tý nữa phọt hết ra.

- A pá mài học cho lắm vào. Thế mà lúc học anh lại tưởng chú thích con Thu.

- Tau cũng không biết nữa.

- Chán chú quá. Anh nói cho chú biết yêu nó giống như nghiện ma túy vậy. Chú không biết nghiện từ lúc nào đâu.

- Uhm,…

- Ừm cái cùi chỏ. Nhìn hai đứa giỡn vui vẻ với nhau như trẻ con. Đứa nào cũng nghĩ hai đứa bay là một cặp. Thế mà…

- Giỡn thôi mà.

- Thôi đi thím chuê. Mày có nhớ nó không, mày có buồn khi nó không vui. Có lo cho nó không …. – đại khái là thằng trọc Phú nó nói rất nhiều. Duỗi cho e nhiều chỗ xoắn. Kể mỗi tội hay cúp học chứ thằng trọc Phú cũng tốt ra phết.

Tầm 5h chiều ra về chợt nhớ ra xe Thu vẫn còn ở nhà con Như. Kêu thằng trọc chở qua đó để e lấy cớ trả xe để gặp Thu.

Để e ở cổng. Nó vỗ vai: - Cố lên nhá!

E nhấn chuông cổng. Không phải đợi lâu con Như ra thấy e nó làm nguyên tràng:

- Đi cua con nào mà giờ mới đến đây. Làm Như gọi điện thoại bàn mãi không gặp

- Cua con nào. Cho lấy xe Thu cái nha.

- Xe nào. Như đem trả rồi. Thu nó đi gấp, 8 giờ tối bay rồi!

- Cái gì, đi đâu?!! Đừng có giỡn nữa má. Xe đâu.

- Đi qua Mỹ. Tao giỡn với mày làm gì. Mày nhìn vào sân kìa – nó bực bội quát. Đây là lần đầu tiên con bé nó xưng mày tao với e. Có lẽ nó nói thật. Thu đi mà không nói lời nào sao.

- Tưởng sáng đi Thu nói với ông rồi.

- Sao lại gấp thế, sáng nó còn bảo 1 tuần mà, còn phỏng vấn cấp visa nữa…

- Không biết! Chắc nó không muốn ông buồn! Thủ tục, vé mua xong lâu rồi. Nó qua đó học thêm tiếng anh trước khi vào chính khóa, 9/9 bên đó khai giảng….

Con Như nó nói nhiều lắm nhưng tai e chẳng con nghe gì nữa. Thất thểu đi mà chẳng chào hỏi gì.

- Nam lên đây Như đèo về cho. – Như phóng xe chaly chạy theo sau.

E không nói gì cả chỉ vẫy vẫy tay ra hiệu cho nó về.

Trời bắt đầu mưa. Lầm lũi trong mưa. Mưa to thật, từng hạt, từng hạt như tát vào mặt, đau và rát nhưng không bằng bên trong...

- Ashhhhhhh – e gào trong vô vọng. Làm mấy người đi đường dạt hết ra với ánh mắt vừa tò mò vừa sợ sệt. Đâu đó trú ở vỉ hè ven đường trên xe bán đĩa dạo “ …con tim yêu đương ơi ra đi thật sao, em đâu hay tim anh chỉ có em … anh ngu ngơ ôm lấy những giấc mơ…em ra đi mang theo bao khát khao còn gì cho nhau...”

Vậy là hết rồi, hết thật rồi. Từ nay sẽ chẳng bao giờ gặp Thu nữa. Hơn lúc nào hết lại thấy nhớ nụ cười đó, ánh mắt đó, khuôn mặt vơi cái lắc tay phụng phịu năn nỉ đó....
Đang thững thờ lê thê, thết lết thì có tay đứa méo nào kéo tai lôi vào vỉ hè.

…..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom