• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ký Ức: Như Một Thói Quen.

Chap 8

E xuống lấy xe chở Thu đi trượt patin. Giờ mới để ý ẻm nó mặc váy, thế mà nó vẫn đồng ý đi. Phen này không khéo mai phải đi khám mắt. Đang hí hửng với những suy nghĩ không mấy trong sáng, con nở cất tiếng:

- Nam chở Thu đi lên núi lớn hen. Thu mặc váy trượt patin không tiện lắm.

- Ờ Nam cũng nghĩ vậy – trong lòng hụt hẫng không kém.

Thế là thay vì quẹo phải để vào khu trượt patin thì e quẹo trái lên đường Vi ba. Lết một hồi con 81 cũng đưa được đến gần chỗ doanh trại quân đội. Đang định đá chống tắt máy, con nở lại đổi ý:

- Đi tiếp đi Nam! Quẹo phải lên trên nữa cơ.

Chỗ này về sau là khu du lịch cáp treo Hồ Mây.

- Okie, hôm nay Thu muốn đi đâu Nam cũng chở hết. - E hứng khởi.

- Thiệt hông?

- Thiệt!

- Nam chở Thu đi hoài nhen, đi mãi, đi mãi ….

- Hết xăng dắt bộ hả bà! Xăng đâu mà nhiều thế.

- Ờ hen! - Quái lạ hôm nay con nở hiền thế. Mọi lần không ký đầu thì cũng véo bầm sườn. E ngồi học với nó có vài tuần mà thương tích đầy mình.

Đến nơi dựng chống đứng để ngồi cho tiện. Giờ là lúc em tranh thủ hỏi Thu về gia đình cung như cuộc sống từ khi về Bến Tre.

Tóm váy đại khái: Thì ra ba Thu có lòng tự trọng cao, làm ăn đổ bể nhưng không cần nhờ nhà vợ giúp đỡ. Sau khi bán nhà, đất đai cũng đủ trang trải phần nào số nợ. Vì chuyện này mà ba mẹ nở cãi nhau, thằng em siêu quậy thì bị tống lên Nguyễn Khuyến, ẻm được ngoại cưng nên đón về Bến Tre. Học ở dưới không đảm bảo, dì ruột Thu bên Mỹ muốn đưa qua đó cho có tương lai. Tiếng anh ẻm rất giỏi nên chắc cũng không khó để hòa nhập.

- Nam ở lại cố gắng học giỏi nhé.

- Tất nhiên rồi! Thế bao giờ Thu đi.

- 1 tuần nữa Thu lên SG ôn và thi tiếng anh,vài bữa sau phỏng vấn.

- Qua đó Thu học lại hight school à!

- Cũng không biết nữa. – giọng Thu trùng xuống – À Nam hát cho Thu nghe đi

- Hát á. Nam có biết hát đâu! Mà lại hát dở ẹc nữa

- Kệ Thu nghe hay là được rồi – con nở lại tươi lại ngay. Đúng là giòn cười tươi khóc. Nó xoay thay đổi nhanh thật

Em suy nghĩ không biết bài gì nhỉ… Con nở cười nhấp nháy mắt hai tay nắm chụm lại trước ngực chờ đợi. Trông xinh và đáng yêu đếch chịu được. E bắt đầu cất giọng ồm ồm cái bài mà chuyên nghe ké của bà chị, còn con nở thì gục đầu vào vai e:

Let me take you far away
You'd like a holiday
....
Exchange the cold days for the sun
A good time and fun
Let me take you far away
You'd like a holiday
….
Exchange your troubles for some love
Wherever you are

Longing for the sun you will come
To the island many miles away from home

- Hay quá, bộp bộp bộp. Mà Nam đưa Thu đi đâu vậy?

- Thế Thu muốn đi đâu nữa?

- Đi về, hi hi hi! – con nở bắt đầu nhiễm thói nhây của em rồi hay sao í. Ngắm nó cười híp mắt đáng yêu lắm.

Đẩy chống, nổ máy, thực ra thì đè số thả dốc thôi. Tính mời nó đi ăn bánh xèo mà xem lại trễ quá, đành để sau vậy.

Đi về nhà bà con của Thu. Nở chào e rồi vào nhà, e cũng vẫy tay chào. Rồi rồ ga về.

Lòng thì rối bời, phải chăng là….
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom