• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ký Ức: Như Một Thói Quen.

Chap 7

Sáng chủ nhật, đang mơ màng thì tiếng điện thoại bàn reo, đổ mãi mà chẳng thấy ai nhấc máy. Thế là mất ngủ, lồm cồm bỏ dậy tính nhấc máy … chuông tắt. Ashhhhhhhhhh đệt mợ ông mà biết đứa nào thì chúng mày xác định là đi bán muối cái lỗ …. màng nhĩ.

Cắp đít đi lên lầu mới được vài bước thì cái chuông lại reo. Chạy vào nhấc ngay mà chẳng cần đến hồi chuông thứ 2:

- À lô! – giọng rất chi là hằn học.

- A lô! Chú ơi cho con gặp Nam ạ!- Tiếng con quỷ sứ Như đây mà.

- Nam nó đang chổng phao câu gáy khò khò. Khò khò, đấy nghe chưa!

- Ê thằng đụn không giỡn nha.

- Tôi giỡn với cô hả. Tôi nói nó đang ngủ gáy khò khò kia kìa. Mà cô bảo ai là thằng đụn.

- Ấy chết! Cháu xin lỗi chú. Cháu tưởng Nam nó trêu cháu.

- Anh đâu có lỗi nhiều thế để em xin. – trở về cái giọng quen thuộc.

- Mệt, không giỡn nữa. Uống cà phê thì ra Hoa Sứ. Không thì nghỉ. – cộp tút tút tút

Nó cúp máy thật, nó chẳng coi mình ra cái thể thống cống rãnh gì nữa. Đệt ông mà ra đó thì biết tay.

Đánh răng thay đồ xuống lấy con 81 đi cho lẹ. Cả nhà đi đâu hết chắc cũng chả sao. Vi vu trên con kim vàng giọt lệ, đèn nó nháy nháy báo quá 40km/h, e kệ mợ nó. Phóng như bay ra Hoa Sứ.

Mới ngó lên đã thấy con Như tí tởn vẫy vẫy.

- Ra nhanh thế, ngạc nhiên à nha?

- Như gọi từ điện thoại bàn của quán mà.

- Ủa Như nghe tin gì chưa?

- Tin gì?!!

- Sắp có sóng thần!

- Làm gì có, sáng nay mới coi dự báo thời tiết xong. – Mặt nó nghệt ra.

- Học chung với nhau cả năm trời có thấy ấy mời đây cà phê bao giờ đâu. Thôi ngồi đi Nam đi về kẻo tý lại đếch đi được.

- Ngồi đi, con Thu nó mời nhờ Như gọi giùm. Chứ tui đâu tốt đến vậy.

E phải trị con này mới được, cái tội nó lừa hôm nọ. Kèm theo thông tin về My chắc chỉ nó bán báo thôi. Phải lùa nó đã:

- Như cái nồi cá kho tộ nhà em hôm bữa sao rồi?

- À may về kịp không sao! Hê hê.

- Thôi đi má. Má lòe con sao được.

- Lòe gì!

- Lại còn chối. Vội thế không lấy xe máy mà về lấy xe đạp của con về đúc nồi à.

- Thế hôm bữa có mần ăn được gì không?!! – Cười nham nhở.

- Có!

- Mần ăn được gì? Kể nghe coi?

- Có mà ăn tát

- Ha ha…. – nó cười ngặt nghẽo. Vậy là đã rõ. Con thị mẹt này với con kia thông đồng với nhau. Thảo nào tối con nở ngủ lại nhà nó.

E cầm ly trà đá của con kia nhấp ngụm, đưa tay ngoắc con nhỏ phục vụ:”em cho anh ly đen đá”. Quái lạ con nở làm gì mà lâu thế.

- Tén tén ten. Ăn sáng đê! - mới nhắc đã có mặt. Con này có khi sau này đốt nhang muỗi nó cũng về.

Con Như cầm cái bánh mì gặm khí thế, chả kiêng nể giữ ý tứ đếch gì cả. Thế là nó nghẹn, vội cầm ly nước lên uống. Cơ hội trả thù nó đây rồi:

- Ui da! – e vừa xuýt xoa vừa đưa tay lên xoa má, chỗ con nở tát hôm nọ.

Nó sặc thật các bác ạ. Tiếng “ục ặc” kèm theo bộ dạng của nó làm em với con nở cười bò lăn bò càng. Kể e cũng hả lòng hả dạ, đáng tật dám lừa lại còn cười đểu.

- Nam ăn đi!

- Ờ cảm ơn nha! – cầm cái bánh mì mua ở tiệm không tên lên gặm một miếng ngon lành.

- Khách sáo quá.

- E hèm! Ăn đi, vài bữa nữa con Thu đi du học rồi không ai mua cho mà ăn đâu! – nó hết sặc. Tính trả thù e hay sao.

- Kìa Như! – con nở ngăn nhưng cũng không kịp con thị mẹt kia cũng phọt ra rồi.

Tai e tự nhiên ù đi, miệng như đắng lại. Định thần lại, chả phải bảo là bạn sao. Đã có gì với nhau đâu.

- Sao nuốt không trôi hả?! – Con Như công kích.

- À đâu có. Thu đi du học thì mình phải mừng chứ. – Nói thế thôi chứ lúc đó e cũng chả biết buồn hay vui.

Thu chẳng nói gì cả, ngồi gặm cái bánh mì như bò nhai rễ tre chứ có rơm còn đỡ. Đôi mắt long lanh đượm buồn nhìn xa xăm, được một lát ẻm đứng lên nói đi wc.

E thì cầm ly café nên nhấp ngụm, vô vị. Cái cảm giác gì đó hơi lạ.

- Ê con Thu nó thích Nam thật đó.

- Vậy à! Nhưng Nam chẳng biết cảm giác của mình.

- Hay Nam thích con My bên DTH.

- Cũng không biết nữa.

- Thế Nam có thích Như không? – nó phá lên cười.

- Con lạy má! Má tha cho con đi.

Mải đùa với con thị mẹt kia e không để ý Thu ra từ lúc nào. Như để phá tan không khí e khơi mào:

- Đi trượt patin đi.

- Thôi Như không biết trượt đâu. Với lại còn phải về đi chợ.

- Thế chỉ có Thu và Nam đi thôi à. Thế Như đi xe Thu về nha. Chìa khóa đây này.

Con thị mẹt kia lại giở trò, bỏ lại e và Thu.

- Đi chơi vui vẻ nha – Nó lại nham nhở vẫy tay chào 2 đứa. Trước khi về nó đi qua quầy tính tiền thanh toán luôn. Vậy cũng khỏe. Ít ra còn dư tý nếu có dẫn con nở kia đi ăn.
....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom