• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ký Ức: Như Một Thói Quen.

Chap6

- Giờ này làm gì có sao! - e hơi bực đưa tay day má.
- Để Thu xem nào!- nở nói đưa tay nắn nắn, bóp bóp cái má e ra vẻ tội lỗi.

Lúc này 4 mắt nhìn nhau, ẻm chắc ngượng nên rụt tay lại. Dường như cái lý trí đã trở về sau những giây phút cảm xúc lẫn lộn. Hành động của Thu khiến e cảm giác như cái bàn tay của Phật tổ đẩy Tôn Ngộ Không xuống đè dưới dãy Ngũ hành sơn. Nếu như nó không làm thế thì chả biết 500 giây sau mọi việc sẽ đi đến đâu. E mở lời:

- Thu này! Nghe Nam nói nhé.

- Uh, Nam nói đi.

- Lý do không phải do ba Thu phá sản. Thu nói như vậy là coi thường Nam quá. Nhà Nam đâu có gì khá giả đâu.

- Thế tại sao …

- Cũng càng không phải vì Thu xấu hơn My. Vì Nam với My cũng chỉ là bạn.

- Thế …

- Thu nghĩ Nam chỉ thích đứa con gái xinh, nhà giàu sao? – E ngắt tiếp. “Thu nghĩ Nam là người như thế nào? Có lẽ Nam với Thu cũng mới chỉ là bạn.” – Có lẽ đây là câu nói ngu nhất từ trước đến giờ.

- Chỉ là bạn – Thu cười nghẹn nhắc lại rồi quẹt tay quay mặt đi. –Thôi mình về đi.

Thu đứng dậy, không đợi e trả lời đi một mạch xuống xe. E đang xọc đôi dép kẹp, chạy theo.

Bên dưới có 1 xe cà tàng tống 3 thằng nhìn qua biết ngay không phải cháu ngoan bác hồ rồi.

- Ế, có gái xinh. Bướm ơi đi chơi với tụi anh? – vừa nói thằng mặt lol vừa đưa tay vuốt má ghẹo.

- Bỏ ra - ẻm quát rồi gạt tay thằng mất dạy kia.

Lúc này e cũng vừa xuống đến nơi.

- A ghê nhỉ học võ cơ đấy. Mày tính làm anh hùng cứu mỹ nhân sao.

- Tránh xa con bé kia ra. Tụi mày muốn gì?– vừa nói em vừa kéo tay Thu về phía sau.

- Muốn gì á! Cho mấy anh ít đồng lẻ đi bắn thuốc. Mượn tạm con em của chú mày vui vẻ tý.

- Lũ khốn nạn!

- Ah dude! Thằng này học võ mà không học đếm tụi mày ơi. Đập bỏ mợ nó đi.

Thằng mặt lol vừa nói vừa bấm con dao cái “tách” đâm tới. Dao à, e cũng hơi chột dạ.

Tiên hạ thủ vi cường, e tung đòn đá vòng cầu văng dao từ tay nó, bồi thêm cú tống ngược sau khiến nó ăn đòn chỉ kịp co rúm người lại. E tiện chân quay qua quét luôn cú xoay vòng cầu vô đầu thằng nữa vì nó định nhào vô kiếm tý sẹo. Thằng còn lại thấy hai thằng kia nằm ôm bụng với đầu thì đứng như trời trồng không dám ho he.

- Về thôi – e kéo tay con nở ra xe nổ máy phóng về.

Nhỏ chỉ im lặng theo sau ngồi lên xe mà chả nói gì. Phải chạy một khúc ẻm mới mở lời:

- Nam có bị đau ở đâu không? Tụi nó làm Thu sợ quá!

- Đau lắm!

- Thôi chết! thế Nam bị đánh vào đâu?

- Ở má đau chết đi được – đúng là con nở tát đau dã man con ngan.

- Còn giỡn được nữa. Người ta quan tâm nên hỏi.

- Gớm bị đánh từ rằm, đến 30 mùng một mới được người ta hỏi quan tâm. Quý hóa quá. Sao không đợi 49 ngày luôn thể?

- Vặn vẹo này!! – con nở nó véo e một cái đau điếng. Đang lái xe nên đành chịu trận.

- Thế giờ về nhà con Như để Nam lấy xe hả?

- Uh, thế cũng được. – ngồi sau con nở hát một bài của M2M - the day you went away. Lúc đó album mới ra bài này cũng hay.

Đến nhà con Như, nhấn chuông mãi nó mới ra mở cửa. Mặt nham nhở, cười y như hôm đầu em vào lớp học. E phải dập ngay.

- Cười cái giề! Xe anh đâu?

- Anh cái cùi chỏ. Ở trong sân đấy vào mà lấy.

- Ơ cái con dở hơi này, hôm nay em hơi bị dễ thương đấy.

Chưa kịp trị xong con Như thì trong nhà có tiếng hơi chanh vọng ra:

- Ai đấy hả con?!

- Dạ thằng Nam bạn con mẹ ạ!

- Nam lớp phó à! Sao không mời bạn vào nhà chơi đi con?

Không để con Như mời e đánh bài chuồn luôn:

- Dạ thôi bác ạ. Bây giờ cũng trễ rồi cháu xin phép. – lóc cóc ra con cá mập.

- Vậy khi nào rảnh đến chơi nha cháu.

- Dạ cháu về ạ. – e quay qua con nở ý muốn nói nó về luôn để kè về cho an tâm.

- Nam về đi, tối nay Thu ở lại nhà Như chơi. Lâu rồi hai đứa không nói chuyện.

Thế là em lủi thủi ra về. Ngó qua con casio thời Napoleon ở truồng :“ bỏ mợ 9 giờ” đua gấp về không lại điếc tai.

Phải đến mãi sau này em mới thấm và ngấm được câu: “người đưa tay thì tôi rụt lại, người tôi níu lại thì ngoảnh mặt quay đi.”
...
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom