• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ký Ức: Như Một Thói Quen.

Chap4

Thứ 3 nằm ở nhà mà đang lo không biết thứ 4 đến tụi nó sẽ làm gì mình đây. Nó nhìn ghê thế mà.
Thứ 4 cũng đến, lại quên ăn nhẹ. Lượn con cá mập vào đã thấy tụi nó đứng đấy rồi. Chưa kịp an tọa thì ẻm cầm cái bánh Kinh đô thần thánh hồi ấy 1 ngàn 1 cái đến mời:
- Ăn đi bạn, còn sớm mà. Nhìn mặt chắc chưa ăn gì rồi!
- Cảm ơn! Mình không đói.
- Ha ha bạn sợ mình bỏ gì vào à! - đúng là em cũng sợ nó bỏ bả chó hay cái gì vào lắm ấy chứ. Nhìn mặt nó gian bỏ mợ ra ấy.
- Thôi ăn đi! Không có thuốc xổ đâu. - hai đứa kia phụ vào.
- Sợ à! Sợ thì thôi.- Nó khích.
- Không đưa đây! Ngại là có hại cho bao tử mà. - Tới nước này e phải ăn thôi.
Ngon quá các bác ạ. Lần đầu tiên em ăn cái bánh ngon đến thế. Mợ cứ như thằng đói năm 45 gặp được bữa vậy.
- Bạn tên gì?- ẻm hỏi
- Mình tên Nam. Thế còn bạn? Bạn học trường nào? - e hỏi để lấy thông tin
- Mình tên My. Học 10a5 trường DTH.
- Ah Nam 10a9 TNH.
- Vậy là cùng tuổi rồi.
- Còn hai bạn kia tên gì?
- Ah, Hưng và Trang. Hưng học cùng lớp còn Trang học LQĐ.
Thế là có chút thông tin
Vào lớp lần này em nó đứng trước e. Mà quay lại thì e lại đứng trước ẻm. Tập đá ap-chagi bước chậm một nhịp thế là ăn nguyên cú đá vào mông. E biết nhỏ cố tình đây mà.
- Ui! My xin lỗi nhé Nam có sao không? - Nhỏ có vẻ bối rối nhưng mặt rất nham nhở.
E giả bổ đau nhăn nhó, thực ra em nó đá cũng nhẹ nhưng lại trúng cái phần quan trọng nên hơi thốn các bác ạ. Đành nhịn vậy đang học mà.

Đến màn nắn dẻo. Có nghĩa là đứa này ngác chân lên vai đứa kia. Mới đầu xếp nam với nam, nữ với nữ. Thế méo nào lại lẻ có e và ẻm. Cơ hội đây rồi - e nhủ thầm :smile:
Ẻm gác chân lên vai em. Mới đầu em nghĩ cũng sướng đây! Chưa được nắm tay đã được nắm chân, nhưng mà: "ôi mẹ ơi! Nặng vãi, ăn gì mà nặng thế". Nhỏ có vẻ đỏ mặt chữa cháy:
- Nặng gì! có hơn 50 ký tý chứ mấy.
- Cái gì có mà double 50 ấy chứ.
- Ông vừa phải thôi nha. Khó tính như ông cụ non ấy.
- Cháu ngoan, ông cho kẹo.
- Anh kia hít đất 20 cái tội nói chuyện riêng không chịu tập - Bỏ mợ lại bị phạt. Số e sao nhọ thế, mà sao thầy phạt mỗi mình em còn gái thì không Y_Y.
Hít đất xong, nhỏ lại gác chân lên vai e, e cố tình nhún người ngả về sau khiến chân nhỏ thẳng băng. Dám trả thù cậu này, nhỏ chả có vẻ gì là đau đớn. A pá ơi sao chân nhỏ lại dẻo thế. Đến lượt e mới gác lên thôi nhỏ lại còn đứng sát lại không nhún xuống mà còn nhổm lên, đau thốn vãi vì em không dẻo được như gái.

Học thì e thỉnh thoảng địa ẻm. Gái biết nhưng nhìn ngoảnh đi, em cũng chả nhìn nữa. Nói thế nhưng lâu lâu vẫn nhìn, 4 mắt đụng nhau rồi lại thôi.
Học xong lấy xe lần này e cố tình cởi áo thay đồ chậm lại. Tụi nó con gái chỉ cần tháo đai ra để vậy chạy về. E lọc cọc đạp con cá mập theo sau. Đi một hồi e vù lên đạp như ăn cướp và mất hút.

Về nhà ăn cơm.
Rút kinh nghiệm, tắm rửa rồi mới ăn cơm. Không bà chằn lại cằn nhằn.
*****
Thứ 6 trời mưa, nghỉ học. Ba đứa kia rủ e đi ăn chè Hiệp ở đường Bacu.
Được có cơ hội nói chuyện với tụi nó.
Vào quán cả lũ đánh vài chén chè bắp, chè thập cẩm. ... nói chung ăn nhiều lắm. Đến khi tính tiền, e giành trả mà không nghĩ đến hậu quả galang đột xuất.
- Tính tiền chị ơi!
- 56 ngàn tất cả em trai!- bà chị thu tiền tươi cười, còn em lòng dạ héo hon. Mang có 36k thiếu mợ nó 20k rồi. Đi theo để xin chị ơi cho em ghi sổ. Bả tính nhiều bàn quá nên cứ thao thao, chả kịp chen vào. Bỗng nhiên thằng Phú đi vào với mấy đứa lạ hoắc, cứu tinh của e đây rồi. E lại kéo nó ra nói nhỏ:
- A phú đẹp trai. Tau nhờ mài tí chuyện.
Thằng này ít thấy e nhờ vả ai bao giờ nên mặt thộn ra. Lát sau nghe xong cười khẩy:
- Tưởng gì. Đây- Nói rồi nó dúi vào tay e hai tờ 50k bằng cả tháng ăn sáng của e.
Nó thì thầm:"nhớ trả tau nha thằng cờ hó"
E tính tiền xong đi về phía bàn. My và Trang nói đi mua ít đồ. Hưng và e không có hứng đi xem con gái mua đồ nên về.
Về nhà e đang tính nhẩm làm thế nào kiếm ra tiền trả thằng Phú. :smile:
Vì đang nghỉ hè nên có tiền ăn sáng đâu. Học sinh nó khổ thế đấy.
-----
Type sau trời đã tạnh mưa. Đi ngủ thôi
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom