• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ký Ức: Như Một Thói Quen.

Chap 3

Thu không còn học ở lớp nữa, một thời gian sau e cũng bình thường. E nghĩ cũng phải thôi, e với Thu đã có gì đâu. Mà so ra về hoàn cảnh thì e và Thu cách nhau xa lắm. Thu mặc dù ba làm ăn thua lỗ nhưng nhà ngoại dưới quê cũng không phải dạng vừa. Biết vậy nên e cũng bớt lo cho Thu.
Tua tua tua nhanh vì thật ra lớp 10 e học hành và gái gú chẳng có gì đâu.
Thấm thoắt cũng đã hết lớp 10, em chỉ được học sinh tiên tiến. Cái tội học lệch, con Như và con Quỳnh được học sinh giỏi vì bọn nó học đều. Quỳnh là mọt sách của lớp nên không đua lại nó được.
***
Nghỉ hè

Oa, thật là sảng khoái. Ở nhà suốt có vẻ ươn người, thế là chủ nhật cũng xách mông, lê đít đi đăng ký học teakwondo tại nhà văn hóa. học phí 30 ngàn 1 tháng. E đăng ký tối 35 bảy. Chuẩn bị về thì có thấy một tốp ba đứa 2 gái 1 trai nhưng trong đó có một con bé xinh xắn, trắng trẻo, cao ráo làm em đứng hình tẩn ngẩn, tò văn te. E lúc này cũng phải 1m71, em nó cũng 1m66 chứ không ít. (thời em thế là cao rồi).
Mon men theo:
- Cô ơi! Cho bọn em đăng ký lớp 246 6 giờ đến 7 rưỡi.
Bà cô ghi biên lai rồi ghi danh ba đứa nó xong, thu tiền. Bọn nó ra về. E lại mon men vào gần bà cô ghi danh:
- Cô ơi cho em đổi từ 35 bảy sang 246 cô nhé.
- Sao thế em?
- Dạ học chung với bạn cho vui cô ạ.
- Ờ thế em có võ phục chưa?
- Dạ cô cho em mua luôn!
...
Ra về hào hứng giặt bộ võ phục, mong đến ngày thứ 2 ghê luôn.
****
Thứ 2
Ghé qua mấy đứa bạn xem đi học thêm học nếm gì không. Thấy bảo nghỉ 2-3 tuần mới mở lớp. Thôi kệ dắt ku em đi làm vài trận playstation 1 taken 3.
Chiều khăn gói quả mướp đến lớp. Đúng là số nhọ, quên mất học từ 6h nên tầm đó bụng nó réo rồi. Bấm bụng, lần sau không được ngu như thế nữa.
Đến lớp thì 3 đứa kia đã có mặt, dĩ nhiên có cả em xinh tươi kia nữa. Tả sơ mặt xinh, tóc cột dài có đuôi để ra thì hơi ngang vai tý, da trắng, 3 vòng chuẩn luôn. E giả vờ lượn xe vào gạt chống chân đứng dựa vào lưới b40 như tụi nó. Đang định bụng xem bắt chuyện ra sao thì vào lớp.
Vào học thì căn bản giới thiệu về nội quy cũng như môn taekwondo, nào là nắm đấm ra sao, khởi động thế nào.... rất lằng ngoằng. E nhớ mỗi taekwondo dịch ra là tay chân không ... thế mà trước e cứ nghĩ là tây côn đồ. :smile:

Khởi động e đứng trước ẻm. Màn hất chân, hất lên xong để về sau, ông thầy bắt hạ xuống thành tấn dài. Thế méo nào chân e lại đạp lên chân ẻm. Chột dạ rút lại, không quên quay lại xin lỗi. Ẻm nhìn mình bằng ánh mắt hình viên đạn. Thôi kệ.
Ra về, "kun" thầy một cái chưa kịp thay đồ là em phóng ngay lên con cá mập đua lẹ. Kể như Lance Armstrong có khi cũng đua không lại.
Về đến nhà, phóng ngay vào bếp quất tô cơm. Xong, lên tắm. Thế là bị ăn chửi:
- Mày mới ăn xong mà tắm hả thằng kia! - bà chị ruột chu choa lên.
- Đói quá ....
- Đói quá làm liều được à.
Thôi nhịn bả đi chắc đến tháng. Mà cũng đúng ăn no xong tắm không tốt. Thôi rút kinh nguyệt lần này.
***

Tạm nghỉ chút mai type nhé.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom