• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kỷ Nguyên Ánh Trăng Mờ

  • chap-89

Chương 89: Khống chế




"Nếu khảo hạch là bình thường, đừng bộc lộ toàn bộ sức mạnh của ngươi. Mặc dù ta không chắc chắn về nhiều thứ, một trong những kiến thức cơ bản về tự bảo vệ là rất thực tế, đó là, vị trí thấp, càng thấp càng tốt."



"Nhưng nếu khảo hạch là không bình thường, nếu ngươi chắc chắn rằng mình có thể vượt qua, đừng lộ ra. Kẻ thù đang trốn trong bóng tối, giả vờ không biết gì, lại có thể quan sát tốt hơn. Ngươi cần làm là quan sát, biết không?"



Trước khi Tô Diệu rời đi, hắn đã yêu cầu một số điều từ Đường Lăng, Đường Lăng đều một mực ghi ở trong lòng.



Và bản năng chính xác của hắn ta có những tính toán cực kỳ chính xác cho bản thân. Mặc dù hắn ta không cần phải nắm bắt chính xác sự kiểm soát của mình, nhưng để vượt qua khảo hạch và trong phạm vi hợp lý, Đường Lăng hoàn toàn có thể làm điều đó..



Có thể, hay là xảy ra vấn đề.



Cú đấm đầu tiên, bản năng chính xác của Đường Lăng đã giáng một đòn 577 kg.



Nhưng kết quả hiển thị trên máy đo lực là 497 kg.



Tổng cộng có tám mươi kilogam sai số.



Nếu không có yếu tố nhân tạo, loại máy đo này có thể chính xác đến năm chữ số thập phân sẽ có sai số lớn như vậy, Đường Lăng hoàn toàn không bị thuyết phục.



Đồng thời, trái tim hắn thoáng chút lạnh lùng, quả nhiên vẫn bị nhằm vào a, mặc dù hắn hoặc Tô Diệu hy vọng rằng mọi thứ chỉ là suy đoán.



Sau khi xác nhận vấn đề này, phản ứng của Đường Lăng rất nhanh, hắn lập tức cấp ra một cái người có biểu hiện vờ như không biết sự tình, chính là muốn nhìn một chút người xung quanh ai sẽ lộ ra sơ hở?



Hắn rất nghi ngờ Aron.



Tuy nhiên, biểu hiện của Aron là hoàn toàn hợp lý. Không có nửa phần làm dáng, bản năng chính xác của Đường Lăng cũng rất nhạy cảm với biểu hiện tinh tế của mọi người.



Chỉ có Lai Ân cho thấy một chút bất thường, theo bản năng chuyển động nơi bị thương là biểu hiện của việc không quên hận thù.



Có phải vẫn là Lai Ân?



Đường Lăng nghĩ rằng nó hoàn toàn liên quan đến Lai Ân, nhưng hắn ta cũng tin lời của Tô Diệu. Lai Ân không quá mạnh. Ngay cả khi hắn biết và thậm chí tham gia, vẫn có một bàn tay vô hình đằng sau Lai Ân.



Vấn đề là phải làm gì tiếp theo?



Việc khảo hạch phải được thông qua. Lỗi 80 kg có nghĩa là hắn ta phải sử dụng 650 kg sức mạnh để vượt qua khảo hạch.



Biểu hiện này đã không đáp ứng các cấu hình thấp.



Dù sao, những người gian lận sẽ biết tình hình thực sự của họ, biểu hiện kết hợp thiên phú của hắn liền quá mức chói mắt.



Tuy nhiên, Tô Diệu dường như đã dự liệu tình huống này, chỉ thông báo cho Đường Lăng rằng việc vượt qua khảo hạch là điều bắt buộc.



Phần còn lại, Tô Diệu không nói cho Đường Lăng biết cách làm. Hắn tin tưởng sự khôn ngoan của Đường Lăng, sẽ tùy cơ ứng biến



Đường Lăng phải tự mình giải quyết vấn đề này.



"Không có vấn đề gì, cứ tiếp tục khảo hạch. Cú đấm sẽ được tính vào trung bình." Aron nói và nhắc nhở hắn.



Hắn không thất vọng, 7 người có thể vượt qua 6, hoặc trong trường hợp nâng cao tiêu chuẩn, đây đã là một kết quả rất tốt.



Đường Lăng tỏ ra hoảng hốt. Lúc này, hắn tìm thấy thứ gì đó từ trong túi quần, rồi hắn ta ngước lên và cho vào miệng.



"Đường Lăng, đây là vi phạm các quy tắc." Ngưỡng Không cau mày, hắn ta rất thất vọng, Đường Lăng sẽ làm một động tác nhỏ như vậy.



Cú đấm vượt xa tiêu chuẩn khảo hạch, nhưng không phải là không có ít đồ đặc biệt làm cho người ta bạo phát.



Trên thực tế, vật như vậy là rất nhiều.



Không cần hoài nghi Đường Lăng không có nguồn, vì hắn là cháu trai của Tô Diệu. Tên điên Tô Diệu cung cấp cho hắn bất quá bình thường.



Ngưỡng Không trước tiên nắm lấy những thứ trong tay Đường Lăng. Đó là một ống thủy tinh nhỏ, trống rỗng.



Với việc Ngưỡng Không chộp lấy đồ vật, biểu hiện của Đường Lăng thật bất lực, hoảng loạn hơn.



"Ngươi đã uống gì?" Giọng điệu của Ngưỡng Không nghiêm trọng.



"Cao, dinh dưỡng cao, ta, ta..." Đường Lăng cố gắng giải thích điều gì đó.



Khuôn mặt của Ngưỡng Không tốt hơn một chút. Nếu đó là một chất dinh dưỡng cao cấp, thì đó không phải là vi phạm. Dù sao, nó được cung cấp bởi trại dự bị đầu tiên tối qua, mà những thiếu niên này muốn uống, đó là lựa chọn của riêng họ.



Hơn nữa, hầu hết mọi người cũng đã uống nó trước khi khảo hạch, đều mang lại một kết quả tốt.



"Kiểm nghiệm một chút, nếu quả thật chính là chất dinh dưỡng cao, hãy để hắn tiếp tục kiểm tra."



Aron nhanh chóng đưa ra một xử lý công bằng.



Việc kiểm tra chất dinh dưỡng cao cấp không khó. Trong vòng chưa đầy hai phút, người lính lấy ống nghiệm để kiểm tra đã quay lại báo cáo rằng đó thực sự là một chất dinh dưỡng cao cấp và không có thành phần dư thừa nào khác.



Giáo quan Cây Trắc Bá thở phào nhẹ nhõm. Theo quan điểm của hắn, Đường Lăng là một đứa trẻ rất ổn trọng. Nếu hắn ấy làm một hành động rất không khôn ngoan, điều đó thực sự đáng thất vọng.



Ông rất tin rằng Đường Lăng là do căng thẳng.



Tại sao hắn ta không uống chất dinh dưỡng cao cấp? Mặc dù chất dinh dưỡng tiên tiến không mang lại sự thúc đẩy tuyệt vời vào thời điểm này, nhưng việc bổ sung và thúc đẩy cơ thể là rất tốt.



Những thiếu niên này đã trải qua quá trình đào tạo nghiêm ngặt, và cơ thể giống như một miếng bọt biển khô, và việc hấp thụ các chất dinh dưỡng cao cấp sẽ rất tốt.



Ít nhiều có thể cải thiện hiệu suất.



Tất nhiên, kết quả này cũng tạo ra rất nhiều sự thoải mái, hắn không muốn cậu bé mà Phi Long nhìn trúng lại làm ra hành động thế này.



May mắn thay, mặc dù biểu hiện của hắn đã thoái lui về mặt tâm lý, nhưng không vi phạm khảo hạch.



Biết rằng mình có thể tiếp tục cuộc thi, trên mặt của Đường Lăng toát ra vui mừng.



Lúc này, hắn đứng trước máy đo lực và bắt đầu tiếp tục thi.



551 kg, 553 kg... Một quyền lại một quyền, vô cùng ổn định, thẳng đến đánh xong 50 quyền, độ lệch giá trị của cú đấm không vượt quá phạm vi 5 kg.



Thấp nhất là 550,73947 kg và cao nhất là 555,71384 kg.



Thành tích này chỉ có thể được coi là vừa đủ, và nó còn tệ hơn cả Andy.



Nhưng không phải là không có nơi nào đáng khen ngợi, đó chính là ổn định lực khống chế. Mỗi lần ra quyền, sức mạnh không khác nhiều.



"Khảo hạch sức mạnh đã qua." Ngưỡng Không công bố kết quả, nhưng nhìn vẻ mặt khó thở của Đường Lăng, hắn không thể không hỏi: "Trông ngươi có vẻ mệt mỏi."



Vâng, biểu hiện của Đường Lăng kiệt sức hơn nhiều so với các thiếu niên khác sau khi khảo hạch sức mạnh.



Làn da đỏ ửng, nhiều mồ hôi, thở dốc dữ dội, và thậm chí các cơ bắp của cánh tay cũng run rẩy không thể kiểm soát.



"Ta mỗi một quyền gần như đều là dùng ra toàn lực." Đường Lăng rất "Thành thật" nói.



Tình huống chân thật là cái gì? Chỉ có hắn trong lòng mình rõ ràng, mệt mỏi như vậy là khống chế kết quả, Đường Lăng đang cố tình kiểm soát lực của chính mình.



Những người có kinh nghiệm đều biết nó giống như đang thực hiện một loại "Cử trọng nhược khinh" hiệu quả, nhìn như nhẹ nhõm, nhưng trên thực tế vô cùng vô cùng hao phí thể lực.



Đường Lăng không thể đạt đến cảnh giới cử trọng nhược khinh, nhưng thực sự là phải mất rất nhiều sức lực để kiểm soát sức mạnh quyền của chính mình.



Sức mạnh thực sự của Đường Lăng là – từ 810 kg đến 820 kg. Đây vẫn là trạng thái bình thường.



Nếu toàn bộ sức mạnh phát ra và sau đó sử dụng kỹ năng, nó có thể đạt tới hơn 900 kg. Đây là những gì Tô Diệu đã bổ sung vào cho hắn đêm qua, hiệu quả kỳ diệu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kỷ nguyên xem mắt
  • Trương Đỉnh Đỉnh
Chương 67
Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên
  • Cật Phiên Thự Đích Hồng Điều
Chương 1670
Hắc Ám Đại Kỷ Nguyên
  • Yêu Tiên Công Tử
Chương 1086
Mãng hoang kỷ
  • Đang cập nhật..
Thanh Quỷ Kỷ Sự
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom