• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kỷ Nguyên Ánh Trăng Mờ

  • chap-88

Chương 88: Không có vấn đề




Đúng vậy, khảo hạch độ bền.



Năm mươi lần đấm, mười cái trăm mét chạy, và sau đó đo phản ứng thần kinh trong một phút, đều là cực kỳ tiêu hao thể lực



Không có điểm dừng trong khảo hạch. Nếu không có sức mạnh thể chất hoặc sức bền, hoàn toàn



không thể hoàn thành tất cả các khảo hạch trong trạng thái tốt.



Dục, hoàn thành.



Kết quả rất tốt.



Sức mạnh quyền là 598 kg, tốc độ là 6 giây và tỷ lệ tránh là 72%.



Trong quá khứ, mọi hạng mục của thành tích này có thể nói là xứng đáng đệ nhất.



Aron cho thấy một cái nhìn thỏa đáng. Là đứa con cốt lõi của gia tộc Phong, Dục biểu hiện ra tố chất xứng đáng.



Sau đó là khảo hạch của Áo và kết quả huấn luyện một tháng của hắn cũng được biểu hiện hoàn hảo vào thời điểm này.



Tốc độ không tốt, là 7 giây, tốc độ né tránh kém hơn một chút, nhưng cũng là 61%. Rốt cuộc, người của gia đình Thương Đinh đều là cương mãnh, phương thức chiến đấu của bọn họ là cứng đối cứng, sẽ rất ít lựa chọn tránh né.



Lẽ ra, thành tích này không đáng kinh ngạc, nhưng sức mạnh cú đấm đạt 686 kg, thật đáng kinh ngạc.



Thậm chí áp đảo cả Dục, sau tất cả, rốt cuộc ba hạng mục ưu tú không sánh bằng hạng nhất kinh diễm này..



Tuy nhiên, lần này Áo hiếm khi không kiêu ngạo, và hắn biết một điều mà người khác không biết.



Dục không có sử dụng năng lực, đối với hắn hạn chế rất lớn, tóm lại lớn hơn bản thân hắn rất nhiều.



Trận chiến thực sự, có thể không phải là đối thủ Dục.



Hai kết quả tuyệt vời đã truyền cảm hứng cho mọi người và truyền cảm hứng cho giáo quan Cây Trắc Bá.



Tiếp theo, mọi người đều thông qua khảo hạch một cách có trật tự.



Andy, người có sức mạnh không tốt, vẫn có thể duy trì ở mức 550 kg. Tốc độ thậm chí còn tốt hơn ở 6 giây 4.



Một số người không tự tin như Vi An và Christina không chỉ có thể đáp ứng các tiêu chí khảo hạch về tốc độ và sức mạnh, mà còn tránh được tỷ lệ tốt là 68%.



Đối với Amir.



Tất cả mọi người hơi bị thán phục!



Sức mạnh của hắn đạt 572 kg và tốc độ đạt 6 giây 8. Hai hạng này rất gần nhau Dục, nhưng tỷ lệ né tránh?



80%!



Đây, đây là thành tích của những chiến binh ưu tú nhất trong toàn bộ khu vực an toàn, tất nhiên, không thể bao gồm Chiến binh Tử Nguyệt.



"Amir, với tư cách là trại dự bị đầu tiên trong tương lai, ngoại trừ Áo cùng Dục ở ngoài trọng điểm."



Aron đeo khăn mặt và không thể thấy biểu hiện của hắn, nhưng hắn thì thầm với giáo quan Cây Tắc Bá.



Giáo quan Cây Trắc Bá tràn đầy niềm tự hào. Amir này tốt hơn so với huấn luyện thông thường.



Không, tốt hơn rất nhiều.



Có vẻ như nó vẫn là một chàng trai thấp bé.



Nhưng điều khiến giáo quan Cây Trắc Bá tự hào là tỷ lệ vượt qua đáng tự hào, 100%!



Ngay cả khi các tiêu chí khảo hạch được tăng lên, cũng là 100%!



Cây Trắc Bá không lo lắng về Đường Lăng. Chàng trai nhỏ mà hắn ngưỡng mộ nhất sẽ vượt qua khảo hạch. Ngay cả khi Amir rất chói mắt, sự cải thiện của Đường Lăng cũng rất đáng ngạc nhiên.



Rốt cuộc, hắn ta là tài năng tồi tệ nhất, nhưng sức mạnh tổng thể là cùng Dục so sánh.



"Tiếp theo, Đường Lăng." Biểu hiện của Ngưỡng Không cho thấy một chút dấu vết của sự hài lòng.



Ai có thể nghĩ về kẻ nhỏ bé này đã vượt qua khảo hạch thứ hai một tháng trước và sẽ đưa ra một câu trả lời hài lòng như vậy?



Tài năng không phải là sức mạnh, và Ngưỡng Không hiểu sự thật này hơn bất kỳ ai khác.



Hắn cũng đã thấy rất nhiều chàng trai dựa vào tài năng, và bị vượt qua bởi những người có tài năng thấp hơn, và thậm chí không có gì.



Chiến binh dự bị này có một tinh thần dám nghĩ dám làm và một diện mạo tinh thần tích cực, đây mới là đáng quý.



Vậy ai đã đúc kết và dẫn dắt họ?



Nhìn vào Đường Lăng đến máy đo lực, Ngưỡng Không đang suy tư vấn đề này.



Mỗi chiến binh dự bị sẽ sống cùng nhau cả ngày lẫn đêm, và sẽ cùng nhau trải nghiệm sự sống và cái chết trong tương lai. Theo thông lệ, sẽ có một người lãnh đạo tuyệt đối trong số họ.



Người lãnh đạo được xác định là người có diện mạo tinh thần của một chiến binh dự bị theo một cách nào đó.



Trong quá khứ, một tháng huấn luyện quỷ, người lãnh đạo này sẽ bộc lộ manh mối mờ nhạt. Rốt cuộc, vàng ở nơi nào cũng tỏa sáng, vậy thì nó sẽ là ai?



Một nhà lãnh đạo giỏi.



Theo bản năng vuốt cằm râu ria, lộ ra diện mạo nhã nhặn trắng nõn, Ngưỡng Không nhìn thoáng qua Đường Lăng.



Đường Lăng có vẻ bình tĩnh, chỉ là điều chỉnh hơi thở và chuẩn bị cuối cùng trước khi khảo hạch.



Là hắn sao? Phi Long vô cùng thích tiểu gia hỏa này.



Cố ý hay vô ý, Ngưỡng Không đã thảo luận với Cây Trắc Bá ngày hôm qua. Ai sẽ trở thành người lãnh đạo trong đội chiến sĩ dự bị này?



Rất nghi ngờ đây là câu trả lời của Cây Trắc Bá, câu trả lời khẳng định của ông là không có.



Không có sức mạnh tuyệt đối, và tất cả những người đều có thể bị tát vào mặt.



Dục quá lạnh nhạt, Áo thật ngông cuồng, Amir hướng nội, thậm chí có chút tối tăm phiền muộn..



Nếu như nói, tất cả mọi người tương đối chú ý, ngược lại có một, đó là Đường Lăng.



Lúc này, Đường Lăng đã thực hiện cú đấm đầu tiên.



Hành động đấm hiệu quả tiêu chuẩn không thể đánh bại, thậm chí Aron khẽ gật đầu, nhưng con số trên máy đo lực là 497 kg khó có thể tin.



"A..., thiên phú." Ngưỡng Không đã loại bỏ ý tưởng này. Theo kết luận của khảo hạch thứ hai, Đường Lăng không chỉ tài năng ba sao, mà còn là "chất lượng" của mỗi ngôi sao đáng lo ngại, nên mới mất rất nhiều thời gian.



Như vậy, phát triển tính tất nhiên không xong, hiện giờ liền thể hiện ra a.



Loại sức mạnh này không thể là một nhà lãnh đạo, và thậm chí việc vượt qua kỳ thi cũng có vấn đề.



Hắn vừa rồi đích thực là suy nghĩ nhiều.



"Đến trại dự bị thứ hai cũng tốt, thiên tài của trại dự bị thứ nhất, cuối xe thường phải chịu áp lực tinh thần rất lớn, ngược lại hạn chế phát triển." Ngưỡng Không đẩy kính mắt, rất bình tĩnh.



Chỉ lo, liệu Phi Long quan tâm đến Đường Lăng có thất vọng không?



Về vấn đề của người lãnh đạo, sẽ quan sát thêm sau.



Tìm kiếm người lãnh đạo là trách nhiệm của mỗi giáo quan. Bất kể là người lãnh đạo nào, hắn ta phải thấm nhuần ý tưởng cống hiến tuyệt đối cho khu vực an toàn.



Đây là cốt lõi, và nhà lãnh đạo sẽ lái toàn bộ quân dự bị chiến đấu để học được loại trung thành này.



Nghĩ về những điều này, Ngưỡng Không tiếp tục chờ đợi bài kiểm tra của Đường Lăng.



Nhưng Đường Lăng ở thời điểm này, lại ngừng tiếp tục vung quyền, hắn đứng trước máy đo lực và có chút lo lắng, uể oải, bối rối và thất thần.



Không thể chấp nhận kết quả này? Ngưỡng Không lắc đầu. Nếu như là như vậy, thì đó chắc chắn là sự thụt lùi về chất lượng tâm lý của Đường Lăng.



Rốt cuộc, khảo hạch thứ hai, hắn là kém cỏi nhất thiên phú, như trước tiếp nhận rất bình tĩnh.



Trên thực tế, không phải Đường Lăng không thể chấp nhận được, mà là Cây Trắc Bá và các tân chiến sĩ dự bị khác. Theo biểu hiện của Đường Lăng, hắn ta không thể có kết quả này.



Có phải vì quá lo lắng? Giải thích duy nhất có thể được nghĩ đến, sẽ không ai nghi ngờ về độ chính xác của lực kế.



"Có vấn đề gì không?" Đường Lăng đứng yên, khiến Aron chú ý, hắn hỏi.



Đường Lăng nhìn lại Aron, đôi mắt lộ ra duy nhất trên mặt nạ, lộ ra nghi hoặc cùng khó hiểu.



Ánh sáng lờ mờ của đôi mắt Đường Lăng cũng quét qua Lai Ân, và Lai Ân không có biểu hiện gì, chỉ là theo bản năng chuyển động một chút đôi bàn tay khó chịu của mình.



"Không, không có vấn đề gì. Ta vừa rồi là lo lắng." Đường Lăng bình tĩnh trả lời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kỷ nguyên xem mắt
  • Trương Đỉnh Đỉnh
Chương 67
Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên
  • Cật Phiên Thự Đích Hồng Điều
Chương 1670
Hắc Ám Đại Kỷ Nguyên
  • Yêu Tiên Công Tử
Chương 1086
Mãng hoang kỷ
  • Đang cập nhật..
Thanh Quỷ Kỷ Sự
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom