• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kỷ Nguyên Ánh Trăng Mờ

  • chap-35

Chương 35: Xây dựng thương hiệu




Sau khi nhìn thấy "Đồ bỏ đi" của cửa hàng bí ẩn.



Phần thưởng, hai từ này thực sự kích thích Đường Lăng, hắn không thể không bắt đầu khao khát, và sức nóng trong mắt hắn không thể che giấu.



"Để ta ngẫm lại, cho ngươi một ít đồ bỏ đi gì cho phải đây? Gần nhất, nhiều đồ bỏ đi đều bị ta kiếm cớ thanh lý." Côn nhẹ nhàng gõ bàn, và hắn không biết khi nào có một chiếc cốc trắng trong suốt trong tay. Mơ hồ nhìn thấy chất lỏng màu xanh lục trong cốc, nó đang tỏa ra một mùi thơm tươi mát, không thể so sánh được.



Ông ta uống một ngụm chất lỏng, Đường thì hô hấp dồn dập, hắn không bận tâm đến lời tuyên bố của Côn. Tốt nhất là nên cho hắn ta hai kiện đồ bỏ đi trước đó.



"Đừng mơ. Ngay cả khi ta chỉ có đồ bỏ đi, ta cũng sẽ không đem nó làm phần thưởng cho ngươi."



Côn đặt chiếc cốc xuống tay và nói một cách thản nhiên, như thể hắn đã hiểu được suy nghĩ của Đường Lăng.



Đường Lăng không nói nên lời.



Sau khi sống được mười lăm năm, hắn ta là người đầu tiên thấy rằng lời nói của người đàn ông có thể rất "sắc sảo", chế giễu hắn mà không có bất kỳ dấu vết nào, mà nó lại là điều hiển nhiên.



Chỉ bất quá, phát sinh ở trên người Côn, cảm giác cũng không quái dị.



Trên thực tế, ở trong tâm của Đường Lăng, Côn rõ ràng là một người đàn ông, nhưng giới tính mang đến cho người ta cảm giác làm mờ về ranh giới...



Đường Lăng chỉ cầu nguyện rằng Côn không nên biết suy nghĩ của mình vào lúc này.



"Đúng rồi." May mắn thay, Côn không quan tâm đến Đường Lăng, mà thay vào đó quyết định đưa ra quyết định.



Nhưng đồng thời, hắn ta không mở bất kỳ ngăn kéo nào trong tủ gỗ phía sau, hắn ta chỉ lấy ra thứ gì đó từ quầy trước mặt với vẻ mặt ghét bỏ và ném nó cho Đường Lăng.



Khống chế lực đạo vừa vặn, Đường Lăng dễ dàng cầm trong tay.



Đồ vật không lớn, chỉ bằng kích thước của lòng bàn tay, trọng lượng gần ba cân.



Bản năng chính xác phát huy tại thời điểm này. Trong sự tò mò, Đường Lăng cũng nhìn thấy những thứ trong tay mình.



Màu đỏ sẫm, với ánh kim loại, phủ đầy gân màu xám, nhưng không có chút mỡ - đây là một miếng thịt!



Thoạt nhìn, liền có thể đoán được thịt khó ăn.



"Thịt hung thú ba cấp." Côn hai tay bưng lấy chén, lại nhẹ nhàng uống một ngụm chất lỏng màu xanh lá cây trong cốc.



Đường Lăng bỗng nắm chặt thịt!



Rất tốt, đã rất tốt.



Ngay cả ngày nay, hắn ta vẫn không biết nên chia con hung thú như thế nào, nhưng hắn ta biết từ miệng của Tô Diệu rằng xương hung thú trong món súp chỉ là cấp thấp nhất của xương hung thú - xương hung thú cấp 1.



Cấp độ thứ ba rất mạnh, phải không? Còn là ba cân.



Đường Lăng không tham lam, hắn trân trọng và biết ơn.



Tuy nhiên, Côn như thể quan tâm, và đột nhiên thì thầm: "Ta thực sự xin lỗi tiểu nghe lời, ta sẽ cho ngươi đồ ăn nhẹ."



"Tiểu nghe lời?" Đường Lăng nhíu mày.



"Ồ, chính là nó." Côn lấy ra một con rùa chỉ bằng nửa lòng bàn tay từ quầy.



Đường Lăng im lặng và thở dài trong cổ họng.



Phần thưởng đã được nhận, hay là nói lời tạm biệt càng sớm càng tốt, rời đi.



Hy vọng rằng lần tới, khi xuất hiện ở đây một lần nữa, hắn có thể có một đồng tiền mơ ước.



Tuy nhiên, Côn đã bế chú rùa nhỏ của mình lên và một cách cố ý hay vô ý chỉ vào ngực mình. hắn nói nhỏ: "Bây giờ ban thưởng gì gì đó, thật sự không cần để ý. Nó mới thú vị, chân chính thú vị."



Sau đó, Côn nhìn sang Đường Lăng, và cái nhìn trên khuôn mặt điềm tĩnh khiến người ta suy đoán không thấu.



Đường Lăng cảm thấy rằng máu của toàn bộ cơ thể đang tăng lên, hắn hiểu! Hắn biết! Côn nói rằng đó là người tồn tại trong trái tim hắn và Tô Diệu đã từ chối nói ra bí mật của Đường Lăng.



"Có được tất có mất, nó thức dậy. Đó cũng là định mệnh rất khó khăn sau cho ngươi." Côn như vậy đánh giá một câu đột nhiên lấy ra một bạc, chỉ bằng cỡ đầu ngón tay, không chờ phản ứng của Đường Lăng, liền ném hướng Đường Lăng.



Thứ to bằng ngón tay rơi xuống cánh tay trái của Đường Lăng, nhưng nó biến mất trong giây lát.



Khoảnh khắc tiếp theo, cánh tay trái của Đường Lăng xuất hiện với cảm giác ngứa ran nhẹ, sau đó lạnh buốt, như thể có thứ gì đó lạnh lẽo xâm nhập vào da hắn.



Điều này làm cho Đường Lăng cảm thấy khó chịu vô cùng, gần như theo bản năng, Đường Lăng cầm tay áo lên và tìm thấy một hình xăm bạc trên cánh tay trái.



"Đây là một dấu ấn độc đáo của những giấc mơ mà không ai có thể nhìn thấy. Chỉ có những giấc mơ cùng loại mới có thể được nhìn thấy lẫn nhau."



"Về vai trò của nó, ngươi có thể hiểu khi ngươi dùng nó."



Đường Lăng gật đầu, nhưng mắt hắn vẫn rơi vào hình xăm bạc.



Trên thực tế, phong cách của hình xăm rất đơn giản, bao gồm hai mẫu hình vuông.



Điều này khiến Đường Lăng nhớ đến tấm biển treo trên cửa trước khi vào cửa hàng bí ẩn. Lúc này, hắn đã thấy một mô hình vuông như vậy. Trái tim Đường Lăng đầy sự quen thuộc không thể giải thích được, và trong tâm trí hắn ta cũng truyền đến từng trận đau đớn.



Loại đau đớn này không lạ lẫm, nó có liên quan đến trí nhớ trống rỗng của hắn, nếu ngươi bị kích thích, dường như sẽ nghĩ đến điều gì đó, não sẽ trở nên đau nhẹ hoặc nặng nề.



Đây không phải là lần đầu tiên.



Tuy nhiên, phản ứng của Đường Lăng khiến tên Côn để ý, hắn ta bỏ đi vẻ lười biếng và bắt đầu khám phá Đường Lăng.



"Có phải vùng nhớ của não sử dụng một phương pháp đặc biệt để sử dụng cơ chế bảo vệ của chính nó, gây mất trí nhớ có chọn lọc?"



"Ha ha, thú vị."



Đường Lăng ngước lên, đôi mắt đầy phiền muộn: "Ngươi nói gì?"



"Không. Gửi cho ngươi một vài món quà nhỏ." Giọng của Côn rất bình thường, nhưng đôi mắt hắn ta rất hiếm và lộ ra một chút nghiêm túc.



Sau đó, hắn ta không biết phải lấy gì ra, và hắn ta tát vào mặt, và một dòng điện màu xanh dương đánh vào Đường Lăng.



Đường Lăng khóc, vô thức ôm đầu, nhưng cảm thấy rằng dòng điện trôi qua, cơ thể hắn dường như có gì đó bị phá vỡ, và rồi một số thông tin xuất hiện, và cơn đau tức thời đã đến giới hạn.



"A, ra tay ngược lại là quyết đoán, phương pháp cũng rất thông minh. Quên đi, nó không quan trọng với ta, nó đủ để gây ra một chút thiệt hại." Côn không quan tâm đến trạng thái của Đường Lăng, chỉ tự nói và thu thập những thứ trong tay, nhưng sự lạnh lùng trong cái nhìn khiến người ta cảm thấy lạnh.



Đường Lăng đã không nhận thấy điều này. Cảm giác não gần như vỡ tung, hơn gần mười phút, mới dần dần khôi phục lại bình tĩnh.



Khi hắn đứng dậy lần nữa, quần áo hắn gần như ướt đẫm mồ hôi.



"Nhìn vào cánh tay của ngươi một lần nữa." Côn lại lười biếng và nói một cách bình tĩnh.



Nhìn vào tiềm thức của Đường Lăng, hắn đọc hình vuông trên hình xăm – Côn hơn kém!



Sau đó, hắn ta biết rất rõ rằng đây hoàn toàn không phải là một mẫu hình vuông. Đây là một văn tự, một loại văn tự lâu đời và cực kỳ đẹp - Hoa Hạ văn.



Hắn, nhận thức những văn tự này.



Ngoài ra, hắn cũng biết một số từ khác, nhưng Hoa Hạ văn là ngôn ngữ đầu tiên mà hắn học và nhận ra là tiếng mẹ đẻ.



Ký ức không thể giải thích này là... Đường Lăng cảm thấy một chút thoải mái cùng sợ hãi từ tận đáy lòng.



Sợ những điều chưa biết.



Nhưng Côn dường như không giải thích được, chỉ nói: "Điều khủng khiếp hơn là không có sức mạnh, là ngươi không biết gì về kiến thức."



"Học được đọc, tài năng hấp thụ tri thức."



"Ngay cả như một giấc mơ, ngươi không thể phát triển mà không biết gì."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kỷ nguyên xem mắt
  • Trương Đỉnh Đỉnh
Chương 67
Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên
  • Cật Phiên Thự Đích Hồng Điều
Chương 1670
Hắc Ám Đại Kỷ Nguyên
  • Yêu Tiên Công Tử
Chương 1086
Mãng hoang kỷ
  • Đang cập nhật..
Thanh Quỷ Kỷ Sự
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom