• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [KỲ HÂM] ÁC MA SỦNG TÔI

  • Chương 30

Đi chơi xong anh chở cậu đi ăn vào nhà hằng bổi tiếng nhất ở đây khiến cậu hoang mang nhìn anh nói



- Uể anh có cần đi nơi như vầy khum hẻ



- Cần chứ cho có nhiều đồ ăn ngon để vổ béo em lên em gầy quá rồi



- Xí kệ tôi gầy gầy như tôi mới đẹp



- Nhưng mùa đông ôm hum đã á



- Hơ hơ mùa đông ai cho anh ôm chứ đồ biến thái như anh



- Thôi không nói nữa vào ăn rồi về nè trễ rồi



- Ò



Anh kéo cậu vào gọi hết luông nguyên cái menu làm cậu càng hoang mang hơn nữa trong đầu nghỉ " trời ạ anh ta nghỉ mình là heo hay sao dậy trời mà kêu lắm thế,một hơi tôi ăn không hết tôi thồn anh thấy mama luôn hehe",anh thấy cậu cứ trầm tư suy nghỉ nghỉ gì đó liền tò mò hỏi



- Em nghỉ cái gì mà ngẩn ngơ ra đó thế bảo bối



- À đang nghỉ cách nếu tôi không ăn hết đống đồ ăn mà anh gọi đó á,tôi thồn vào miệng anh cho anh thấy mama đại nhân thôi



- Trời sao em ác với tôi quá vậy



- Ác với anh dậy mới vui á,nhưng đó còn nhẹ cuộc vui của tôi đối với anh á còn dài hehe



- Gì nghe ghê vậy em đừng hù anh đó chứ



- Ai dám hù anh đâu chứ,có quỷ nó mới dám anh á



- Thôi thôi đừng nói nữa đồ ăn ra rồi kìa ăn đi không nguội hết không ngon



- Anh ăn ngon miệng



- Em cũng vậy



Cậu bắt đầu ăn ăn đến nổi anh phải kinh ngạc nhìn cậu ròi cười,cậu hiện giờ dang ăn rất ngon lành hết cái này đến cái kia,trong chóc lác cái bàn đầy thức ăn kia đã vơi đi hết,đang ăn ngon cứ thấy anh nhìn mình hoài cậu liền ngừng lại hỏi



- Uể sao anh không ăn đi nhìn tôi quài nghe



- Thôi khỏi đâu anh nhìn em đủ ròi



- Hơ hơ nhìn đã đi tối về chết đói



- Không đâu tôi ăn em là đỡ đói chứ gì



- Hứ đồ lưu manh nhà anh mau ăn đi



Cậu đứng dậy kéo ghế qua chỗ anh múc hết muỗng này đến muỗng kia cho vào miệng anh,anh mà không ăn thì cậu lin làm nũng hoặc dỗi nói này nói nọ,nên anh đành bất lực mà ăn vậy,ăn xong anh chở cậu đến cửa hàng tiện lợi kéo cậu vào,cậu hỏi



- Chưa đi về nữa à nói ăn xong về mà giờ vào đây làm gì hẻ



- Vào đây mua đồ ăn vặt cho em đấy bảo bối



- Uầy anh tính cho tôi thành heo à,cho ăn gì ghê thế



- Tôi phải vỗ béo em lên,hiện giờ em đang gầy lắm á biết không



- Gầy cái đầu anh á mập như vầy mà gầy cho ăn quài chắc thành heo lắm sớm quá



- Kệ em,em cứ việc làm theo anh là được chứ gì



- Uầy cho ăn giữ zô rồi nữa chê mập bắt đi tập gym chết với tôi nghe



- Không bao giờ có chuyện đó đâu bảo bối à



- Ồ



Cãi qua cãi lại ngoài cửa xong anh kéo cậu vào trong đu hết quầy bánh kẹo này tới quầy bánh kẹo kia,1 tay thì cầm giỏ 1 tay thì nắm tay cậu kéo đi,mà nảy giờ đi cũng hơn chục cái quầy bánh kẹo mà trong giỏ vẫn chưa có cái gì cả cậu đứng lại ngồi xỏm xuống nói



- Anh làm cái gì mà không mua cái gì hết đ hết quầy này đến quầy kia mang cái giỏ trống không éo có gì vậy,kéo tôi đi muốn rụng hai cái chân ra dậy đó trời



- Ơ ơ anh xin lỗi bảo bối mà,tại anh đi kiếm bánh kẹo loại tốt mua cho em đấy mà



- Hơ hơ ăn thôi mà có cần tới dậy không hẻ



- Cần chứ sức khỏe của bảo bối anh là trên hết mà



- Èo ơi trước hắt hủi đã giờ quan tâm thấy ghê dậy á



- Trước khác giờ khác
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom