• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kính vạn hoa chết chóc (TỬ VONG VẠN HOA ĐỒNG)

  • Chương 7

Lâm Thu Thạch tưởng như đã rất lâu rồi không thấy thời tiết đẹp như hôm nay. Gió dừng tuyết cũng dừng, mặt trời ấm áp treo trên cao, phủ hơi ấm xuống mặt đất, dường như chuyện tối qua chỉ là một cơn ác mộng đáng sợ.
Lâm Thu Thạch hiếm khi cùng Nguyễn Bạch Khiết nằm lười trên giường, nói chuyện từ thơ từ ca phú đến triết học nhân sinh. Cuối cùng Nguyễn Bạch Khiết nói đói rồi, giục Lâm Thu Thạch đi làm chút gì đó ăn sáng.
Lâm Thu Thạch xuống bếp, thấy mọi người đã sớm dậy, ăn xong cơm đang thảo luận việc chuẩn bị đến chỗ thợ mộc.
Hùng Tất thấy Lâm Thu Thạch liền chào cậu, hỏi Nguyễn Bạch Khiết đâu.
"Đang trên giường ấy." Lâm Thu Thạch nói, "Nói là lạnh quá, không muốn xuống giường, bảo tôi mang đồ ăn lên cho cô ấy."
Hùng Tất ồ một tiếng, nói bọn họ sắp ra ngoài, tốt nhất Lâm Thu Thạch cũng cùng đi. Nếu như là ngày thường, mọi người sẽ nghi ngờ Lâm Thu Thạch và Nguyễn Bạch Khiết có phải đã làm cái gì gì đó không, nhưng vì sự việc đã xảy ra tối qua, ai còn thời gian lẫn tinh lực, thì thật sự là thiên phú có một không hai.
Hôm nay đễn chỗ thợ mộc, Hùng Tất muốn hỏi chuyện lập giếng, làm sao để lấp, lúc nào lấp bọn họ đều không biết. Nhưng quan trọng nhất vẫn là lý do gì phải lấp cái giếng đó.
Đến đây một thời gian, Lâm Thu Thạch đã xác định nơi đây mọi hộ gia đình đều có giếng, đa số vị trí giếng đều đặt giữa vườn, vừa đủ để cản lối ra khỏi vườn. Nói đến từ kết cấu đã rất không khoa học, dường như ẩn giấu một hủ tục gì đó.
Ngày hôm qua vì thông tin sai của lão thợ mộc làm ba người chết, mọi người lại một lần nữa rơi vào tâm trạng không tốt. Đến Hùng Tất thường ngày ôn hòa cũng lạnh đi vài phần, nhưng không vì thế mà lão ta để ý, vẫn cứ cầm tẩu thuốc, híp mắt hít mây nhả sương.
"Ông lão, bái xong chúng tôi cần làm gì nữa?" Hùng Tất hỏi.
"Tất nhiên là đi lấp giếng rồi." Thợ mộc nói, "Chọn một tối thả xác chết xuống giếng, là xong rồi."
"Xác chết? Xác chết gì, câu này nghĩa là gì?" Tiểu Kha cảm thấy không ổn, ngữ khí nặng mấy phần, "Ý ngài là gì?"
Thợ mộc nói: "Nghĩa ngay con chữ."
"Chỉ cần xác của động vật là được?" Hùng Tất vội xác nhận.
"Đúng, chỉ cần chết rồi đều được." Thợ mộc nói, "Gà vịt chó ngỗng, chỉ cần các người tìm được, trong ba ngày này vứt xuống giếng, lấp đất lên, quan tài này liền làm xong."
Nghe xong câu này, Hùng Tất thở phào, nhưng chưa nhẹ nhõm, Nguyễn Bạch Khiết đứng bên cạnh đã nói một câu: "Chúng ta ở làng này lâu vậy rồi, cũng chưa từng nhìn thấy động vật sống khác, tìm đâu ra gà vịt chó ngỗng."
"Nhưng không phải chúng ta vẫn ăn trứng gà đó sao?" Lâm Thu Thạch nhớ ra cái rổ đựng thức ăn trong nhà, "Đã có trứng, tất nhiên phải có gà nha."
"Anh không quan sát kĩ cái rổ ha." Nguyễn Bạch Khiết nói, "Nhà chúng ta ở không hề có người lạ vào, cũng không có dân làng, đồ ăn trong cái rổ đó tự biến nhiều lên."
Lâm Thu Thạch: "......Vậy thì trứng gà là do cái gì đẻ ra."
Nguyễn Bạch Khiết: "Quản cái gì đẻ ra, dù sao vị cũng không tệ."
Lâm Thu Thạch: "......" cậu cảm giác dạ dày không được tốt lắm.
Sau khi Nguyễn Bạch Khiết nhắc nhở, mọi người đều nhớ ra ngôi làng này quả thực không có động vật sống, thời tiết này cũng đang là mùa đông, trên núi càng không có động vật, Hùng Tất cũng là người thông minh, lập tức nắm bắt được manh mối nào đó, sắc mặt hồng hào của anh ta từ từ rút đi, bắt đầu trắng bệch: "Ông lão, ngài rốt cuộc là có ý gì?"
Thợ mộc nói: "Tôi chỉ là người làm quan tài, có thể nói cũng chỉ có vậy, tôi sẽ không có ý định hại các người."
Ông ta vừa nói xong, có người đã không nhịn được, đập bàn phẫn nộ: "Cái gì mà sẽ không cố ý hại bọn ta, ông muốn bọn ta từng người vào miếu tế bái, bây giờ những người một mình vào đều chết cả rồi!!!"
Thợ mộc lạnh lùng nói: "Quan tài dùng để làm gì?"
Mọi người sững sờ.
"Chứ không phải dùng để đựng người chết sao, không có người chết, làm quan tài kiểu gì." Thợ mộc cười lên, khuôn mặt đó đầy nếp nhăn nhúm, trông mà quái dị cực hạn, "Vả lại tại sao các người lại không nghe lời ta......"
Nguyễn Bạch Khiết: "Nghe lời lão cái gì?"
Thợ mộc chỉ chỉ bọn họ: "Thừa nhiều người thế này, cô ta còn chưa ăn no đâu."
"Ăn no......?" Lâm Thu Thạch nghe đến chữ này, liền nhớ đến thi thể bị gặm nát bét trên tầng ba, còn có mọi người miêu tả lại chi tiết đêm qua, những người bị chém làm hai nửa hình như đếu bị lôi vào miếu thờ, bây giờ cậu cuối cùng cũng hiểu được những thi thể đó có kết cục thế nào.
"Vậy rốt cuộc là thứ gì." Hùng Tất không nhịn được hỏi, "Người đàn bà đó......"
Thợ mộc xua xua tay, không chịu nói tiếp.
Ánh mắt Nguyễn Bạch Khiết bắt đầu liếc, cuối cùng dừng lại ở một góc nhà trống trơ nào đó, lẩm bẩm nói: "Sao lại lấy gậy gỗ đi đâu mất tiêu rồi."
Thợ mộc tức đến suýt bật cười, trong đầu nghĩ không thu lại còn đợi cô vác lên đe dọa như lần trước sao.
Nguyễn Bạch Khiết: "Mặc dù gậy gỗ không còn, những cũng may tôi đã có chuẩn bị." Cô vừa nói vừa từ trong người lôi ra một cây dao gấp nhỏ, "Ông lão à, ăn nói đàng hoàng rõ ràng đi nha, dù sao ông không nói rõ ra, bọn tôi đều phải chết ở đây, trước khi chết lôi ngài đi cùng bầu bạn cũng được lắm."
Thợ mộc: "......"
Không chỉ thợ mộc, đến Lâm Thu Thạch cũng trợn mắt há mồm, mọi người đều rơi vào một loại im lặng kì quái, đa số mọi người nghĩ trong đầu là còn có cách làm cợt nhả thế này sao??
Lão thợ mộc tức muốn chết, cũng không làm gì được Nguyễn Bạch Khiết, chỉ có thể cắn răng nói một chút về chuyện của "người đàn bà đó".
Hóa ra người đàn bà đó, là một vị thần mà ngôi làng này cung phụng, mặc dù nói là thần, nhưng lại là tà thần, đồng thời phù hộ cho ngôi làng được bình an, nhưng lại rất thích ăn thịt sống. Mỗi khi đông sang, trong làng phải có vật tế sống. Nhưng năm nay trong làng xảy ra chuyện ngoài ý muốn, động vật sống đã không còn...
Thật may lúc này, lại có khách ngoại lai đồng ý giúp bọn họ làm quan tài.
Nói đến đây mọi người đều hiểu, hóa ra bọn họ là vật tế của ngôi làng.
"Nhất định phải ăn no sao? Nếu chưa ăn no sẽ ra sao?" Hùng Tất hỏi.
Thợ mộc nói: "Không cho ăn no......Cô ta sẽ lại tìm đến các ngươi, người làm quan tài đều phải thờ cúng cô ta, vì thế năm nay chẳng có ai làm quan tài ngoại trừ các ngươi." Lão ta hít một hơi thuốc, "Tôi chỉ có thể nói đến đây, chỉ cần các ngươi đi lấp giếng, tôi sẽ bắt đầu làm quan tài."
Nguyễn Bạch Khiết không nói chuyện, cúi đầu nghịch con dao nhỏ trong tay, ngón tay cô thon dài, lưỡi dao nhọn hoắt bay qua lại trên ngón tay cô, trông mà làm người ta hoa mắt.
Thợ mộc cũng im lặng, ông ta dường như rất sợ Nguyễn Bạch Khiết, lúc nói chuyện thường liếc đến cô một hai lần.
Mọi người những tưởng Nguyễn Bạch Khiết còn có điều muốn nói, cô lại thở dài, nói: "Đi thôi."
"Cứ thế này mà về?" Hùng Tất hỏi.
"Không thì sao?" Nguyễn Bạch Khiết có chút không kiên nhẫn, "Lão ta chỉ biết có vậy, muốn hỏi nữa cũng chẳng hỏi ra cái gì." Cô quay người đẩy cửa mà đi, thái độ cực kì quả quyết.
Mọi người thấy vậy cũng lần lần lượt lượt ra ngoài, Lâm Thu Thạch cảm giác tâm trạng Nguyễn Bạch Khiết hình như không được tốt, cậu đuổi theo sau hỏi cô làm sao vậy.
Nguyễn Bạch Khiết nói : "Tối hôm nay phải cẩn thận."
"Ý là gì? Nghĩa là sẽ có thứ gì đó đến tìm chúng ta sao?" Lâm Thu Thạch chỉ nghĩ được đến nguyên nhân này.
"Ha." Nguyễn Bạch Khiết cười lên, cô đột nhiên quay đầu, kề môi vào tai Lâm Thu Thạch, nhẹ giọng nói, "Có nhiều lúc ấy, con người còn đáng sợ hơn ác quỷ."
Lâm Thu Thạch sững người.
"Về thôi." Nguyễn Bạch Khiết quay người đi về phía trước, Lâm Thu Thạch nhìn bóng lưng cô, đột nhiên cảm thấy thật sự nhìn không thấu cô gái này.
Nếu là trước khi đến chỗ lão thợ mộc, mọi người còn sẽ thi thoảng nói một hai câu, nhưng sau khi từ chỗ lão thợ mộc trở về, không khí giữa mọi người triệt để biến thành một đầm nước tù, còn là loại bắt đầu phát ra mùi hôi thối.
Lâm Thu Thạch không hiểu tại sao lại như vậy, Nguyễn Bạch Khiết đang ăn khoai lang nướng, chậm rì rì giải thích: "Anh bị ngốc à, Vì trước đó mọi người đều đồng tâm hiệp lực muốn cùng nhau sống sót, nhưng bây giờ......"
"Bây giờ?" Lâm Thu Thạch nghi hoặc.
"Bây giờ, mọi người đều chỉ mong người khác chết sớm chút thôi." Nguyễn Bạch Khiết dựa vào ghế, "Chỉ cần có người chết, là có xác lấp giếng rồi, quan tài cũng vì thế mà được làm ra, mọi người cũng sẽ sống sót rời khỏi đây......"
Lâm Thu Thạch: "......" Cậu hoàn toàn không nghĩ đến gốc rễ này, Lâm Thu Thạch nghe xong có chút tỉnh ngộ, "Thế giới trong cửa đều như vậy sao?"
Nguyễn Bạch Khiết tiếp tục nói: "Thật ra thế này vẫn còn đỡ lắm, tối nay dù thế nào anh cũng đừng ra ngoài, nếu không......"
Lâm Thu Thạch: "Sẽ gặp lại nữ quỷ?"
Nguyễn Bạch Khiết lắc lắc đầu: "Có thể còn đáng sợ hơn nữ quỷ đó."
Lâm Thu Thạch thật ra đã đoán được phần nào, nhưng cậu không muốn thừa nhận. Dù sao sinh ra trong xã hội có pháp trị, tư duy của cậu vẫn chưa thể thoát ra khỏi kết cấu hệ thống pháp luật. Nguyễn Bạch Khiết ám chỉ, rằng sẽ có người muốn giết hại đồng đội, chỉ để có xác chết lấp giếng, cậu không hề muốn tin thật sự có người sẽ làm vậy.
Đêm đó, Lâm Thu Thạch mất ngủ.
Nguyễn Bạch Khiết nằm bên cạnh cậu, vẫn thế ngủ như một con lợn không mang nặng nỗi lòng.
Lâm Thu Thạch nhìn trần nhà, nghĩ đến sự việc xảy ra ban sáng, cửa sổ và cửa đều đã đóng chặt, cậu thật ra còn muốn dùng ghế chặn cửa, kết quả Nguyễn Bạch Khiết bên cạnh nói: "Anh không sợ thứ đó đột nhiên xuất hiện trong phòng sao?"
Lâm Thu Thạch: "......!!" Rất có lý.
Thế là cậu ngoan ngoãn cất ghế lại.
Song chuyện gì phải đến sớm muộn cũng sẽ đến, khoảng hai giờ sáng, Lâm Thu Thạch đang mất ngủ, lại một lần nữa nghe thấy tiếng người kêu thét.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kính Hà Chi Hạ
  • Dương Tỷ
HOA KÍNH
  • Thương Nguyệt
Chap-8
Vạn Tướng Chi Vương
  • Thiên Tằm Khoai Tây
(Full) Vạn Cổ Cuồng Đế
Ngàn Vạn Thứ Nhu Tình
  • Xuân Phong Lựu Hỏa
Chương 55

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom