• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kinh Thành Tam Thiếu Ông Xã Gõ Cửa Lúc Nửa Đêm

  • Chương 42

Ngón tay lành lạnh của anh mò mẫm sau gáy cô khiến cô nảy sinh một cảm giác kỳ lạ. Vật thể lành lạnh ấy cứ ma sát qua lại trên làn da tựa như một con giun nhỏ làm cô ngứa ngáy, làn da cũng lập tức trở nên nóng bỏng giống như lửa. Cảm giác như đầu ngón tay của anh càng thêm lạnh lẽo, không thể nghi ngờ, sự lạnh lẽo này chính là giọt mưa làm dịu cơn nóng của da thịt, đem sự mát mẻ ấy truyền cả vào tận trong lòng cô, sự tức giận của cô cũng nhờ đó mà biến mất không còn dấu vết, chỉ còn lại một sự rung động đầy lạ lẫm.

“Đúng là có một vết sẹo này.” Giọng nói nhẹ nhàng nhàn nhạt của anh truyền tới, “Cũng coi như đó là một ký hiệu.”

Có ý gì? Xem cô là con mèo con chó dễ bị lạc đường ư? Còn phải dựa vào ký hiệu để tìm kiếm?

Tìm kiếm?

Từ này đột nhiên xuất hiện trong đầu cô khiến cô càng thêm xúc động.

Chẳng qua là vô tình gặp được giữa biển người, ai sẽ là người tìm kiếm ai đây? Từ nay cứ vĩnh viễn xa cách tận chân trời góc biển thôi.

“Đứng dậy! Còn nằm nữa!?” Anh lại vỗ vào đầu cô.

Lúc này cô mới ý thức được thì ra trong lúc anh sờ soạng mình đã bất tri bất giác dựa sát vào người anh.

Mặt cô nóng lên.

Lại lần nữa cảm thấy may mắn vì anh không nhìn thấy.

“Ngủ đi!” Anh trượt vào trong chăn, nét mặt hiện lên một vẻ thần bí kỳ lạ.

Cô không hiểu được ý nghĩa ẩn sau vẻ mặt này của anh, chẳng qua là cảm thấy hơi mất mác. Đối với sự ly biệt ngày mai, anh dường như chẳng có một chút cảm giác nào, chỉ có cô là phiền muộn.

Cô khẽ mỉm cười, một nụ cười chua xót rồi giúp anh dém chăn.

Một đêm này, ánh trăng chiếu rọi.

***

Hạ Vãn Lộ không nghĩ tới chủ nhiệm khoa sẽ tìm mình nói chuyện, ngày hôm sau khi trời vừa rạng sáng đã bảo y tá trưởng tới phòng bệnh gọi cô.

Lúc này, người nhà họ Tả cũng đã có mặt, đang chuẩn bị làm xong thủ tục để đón Tả Thần An đi.

Cô lặng lẽ liếc mắt nhìn Tả Thần An lúc này đã cởi xuống bộ quần áo bệnh nhân, thay vào đó là bộ quần áo thoải mái bằng bông vải, chất liệu vừa nhẹ vừa mỏng dán chặt vào cơ thể thon gầy của anh, hoàn toàn đối lập với khí chất siêu phàm thoát tục. Nếu cứ nhìn như vậy thì ai sẽ nhận ra anh là một người mù? Thiên chi kiêu tử* nha, không phải là không có tư cách.

*Thiên chi kiêu tử: chỉ những người có địa vị, đứng trên người khác.

Chẳng qua là, anh tựa hồ cũng không để ý tới sự tồn tại của cô lúc này.

Cũng bình thường thôi. Hầu hết bệnh nhân đều như vậy, có ai lại thích ở mãi trong bệnh viện thế này đâu, chỉ ước gì được rời đi sớm hơn một chút chứ ai lại lưu luyến một ý tá nhỏ giống như cô? Chỉ mong là từ nay về sau không còn gặp lại mới phải.

Cô lặng lẽ thở dài trong lòng, buồn bã đi tới phòng làm viêc của chủ nhiệm khoa.

Nhưng mà, chủ nhiệm khoa lại mang đến cho cô một tin tức khiến người ta khiếp sợ.

Sau một hồi nói chuyện cực kỳ khách sáo, chủ nhiệm khoa mới dè dặt hỏi cô: “Tiểu Hạ này, cô có bao giờ suy tính đến chuyện tương lai của mình sau này chưa? Cô có muốn ở lại Bắc Kinh không? Có muốn ở lại bệnh viện của chúng tôi không?”

Mắt cô chợt sáng lên, đây là ý gì? Ở lại Bắc Kinh là chuyện mà cô đến nghĩ cũng không dám nghĩ, huống chi còn được ở lại một bệnh viện tốt như thế này.

Cô sợ mình hiểu sai ý nên mới cẩn thận hỏi lại: “Chủ nhiệm, tôi không hiểu ý của ngài…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom