• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kinh Thành Tam Thiếu Ông Xã Gõ Cửa Lúc Nửa Đêm

  • Chương 37

Giọng nói của anh như sấm dội đùng đùng, rất có lực xuyên thủng, chấn động cô đến mức “linh hồn xuất khiếu*”, giật mình một cái rồi tỉnh mộng.

Trong nháy mắt khi vừa tỉnh lại, cô thậm chí không biết bản thân mình đang ở chỗ nào, cứ mơ mơ màng màng, phản ứng đầu tiên chính là Tả 18 lại nổi đóa, cô phải gấp rút pha chế thuốc để chạy tới phòng bệnh trong thời gian ngắn nhất.

May mắn chỉ là ý niệm thoáng qua, cô lập tức tỉnh lại, ý thức được mình đang nằm mơ. Chỉ là, đã tỉnh mộng rồi sao tâm trạng của cô càng không bình tĩnh?

Cô phiền não gãi gãi tóc của mình, rốt cuộc cũng nhấc chăn rồi quyết định xuống giường.

Không được! Cô phải nhanh chóng đến xem, nhất định phải xem một chút, nếu không với tâm trạng thế này cô cũng không thể nào ngủ được.

Cô đảm bảo sẽ không đi tới phòng bệnh gây chuyện thị phi, chỉ đến văn phòng khoa hỏi thăm một chút tình hình từ mấy y tá đang trực là được rồi, hỏi xem mấy ngày cô không có mặt ở đây anh có ngoan ngoãn không.

Nghĩ như vậy, cô không do dự nữa mà kiên định lao vào đêm tối.

Bệnh viện lúc đêm khuya cực kỳ an tĩnh.

Lúc cô đến được văn phòng khoa, các phòng bệnh đã sớm tắt đèn, chắc là bệnh nhân cũng đi ngủ hết.

Cô tìm được y tác trực ở trong phòng làm việc của y tá, cô ấy vừa nhìn thấy cô đã hết sức kinh ngạc, “Không phải cô được nghỉ phép rồi sao? Trễ như vậy còn chạy tới đây làm gì?”

Cô cười cười, cũng không biết trả lời thế nào, chẳng lẽ nói muốn đến nhìn bệnh nhân giường 18 một chút sao? Nói vậy dường như không được thích hợp, cô than thầm, không hiểu sao hôm nay trái tim của cô lại đập bất thường, rốt cuộc là tại sao chứ?”

Cô cười ngượng, cuối cùng không dám trực tiếp hỏi tình hình của Tả Thần An mà chỉ nói dối là quên vài thứ nên quay lại lấy, sau đó đứng ở hành lang vỗ ngực, tâm trí đã sớm bay thẳng đến phòng bệnh của anh mất rồi.

Cô không ngừng rối rắm, cuối cùng quyết định chỉ đến cửa liếc nhìn, nghe một chút động tĩnh bên trong. Dù sao, hôm nay nếu anh thực sự có điều bất thường gì đó là do cô kích thích, là lỗi của cô. Cứ nhìn xem thôi, chỉ cần thấy anh vẫn tốt thì lúc về nhà cô sẽ không bị mất ngủ nữa.

Rốt cuộc, sau một hồi đấu tranh nội tâm, cô đã đứng bên ngoài phòng bệnh của anh, ghé tai nghe ngóng nhưng lại không hề nghe thấy bất cứ động tĩnh nào bên trong.

Ngón tay lơ đãng chạm vào tay nắm cửa, thân thể hơi nghiêng ngả về phía trước khiến cho cánh cửa mở ra một khe nhỏ.

Cửa không khóa?!

Đầu tiên cô rất kinh ngạc nhưng nghĩ lại, anh không thích người nhà ở lại với mình, buổi tối nếu có chuyện sẽ nhấn chuông nên để cửa mở sẽ thuận tiện cho y tá làm việc hơn.

Cô nhẹ nhàng dùng sức, khe cửa mở thêm một chút, còn có tiếng mở cửa nho nhỏ phát ra trong màn đêm yên tĩnh, cũng bởi vì quá yên tĩnh nên âm thanh này có vẻ hơi đột ngột.

Nếu anh chưa ngủ chắc chắn sẽ nghe được tiếng động này, với tình cách của anh thì nhất định sẽ như một ngòi thuốc súng bị nổ tung rồi. Nhưng mà, đến một tiếng thở bên trong cũng không có, chắc là đã ngủ thiếp đi rồi.

Trong đầu cô bắt đầu nảy sinh một ý niệm: nếu anh đã ngủ thiếp đi thì cô có thể vào xem một chút, dù sao anh cũng chẳng biết được, phải không? Chỉ cần nhìn một chút là được, nhìn xem anh có nhớ đắp chăn không…

Cô thật sự biến thành một người bảo mẫu hai mươi bốn giờ rồi.

Cô thầm chế giễu bản thân mình.

Chẳng qua là, lúc cánh cửa được mở ra, tình cảnh bên trong lại làm cô giật nảy mình.

_________________

*Linh hồn xuất khiếu: hay còn gọi thoát hồn. Theo phật giáo, giấc mơ xảy ra khi ý thức, thức thứ sáu bị lệch lạc. Bất kỳ điều gì xảy ra lúc ban ngày hoặc từng trải qua đều ảnh hưởng đến giấc mơ của bạn vào ban đêm. Có người tu đạo đã dùng ý thức, thức thứ sáu để tu cho đến khi được ‘xuất huyền nhập tẫn–出玄入牝’, có nghĩa là phái một linh hồn đi ra từ trên đỉnh đầu của người tu luyện. Linh hồn này có thể rời thân thể người ấy và đi khắp nơi. Nhưng điều này không phải là chân chính, vì linh hồn kia là một thứ khí thuần dương. Do vậy, khi nó ra khỏi thân, nó biết được một số việc, nên gọi là thần linh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom