• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kinh Thành Tam Thiếu Ông Xã Gõ Cửa Lúc Nửa Đêm

  • Chương 121

Hận, chỉ biết càng ngày càng sâu hơn. . . . . .

Nhưng tại sao anh còn không buông tay?

Cô đã đá mệt rồi, đạp mệt rồi, tại sao anh còn không buông tay?!

Sau khi một cú đá cuối cùng qua đi, chính cô cũng không còn đứng vững, ngã nhào trên đất, cả thể chất lẫn tinh thần đều mệt mỏi, gần như không còn hơi sức đứng lên, cô bất lực ngồi trên mặt đất, bắt đầu khóc lớn, trong đêm tối, ngửa mặt lên trời khóc lớn. . . . . .

"Sa Lâm! Còn đứng ngây đó làm gì? Bế cô ấy vào trong xe đi!" Anh nắm chặt mắt cá chân cô không buông, quay đầu ra lệnh cho Sa Lâm.

"A, đến đây!" Sa Lâm là bị một màn này dọa cho ngây người, bị ông chủ gọi một tiếng, mới nhớ tới nên làm như thế nào.

Cô cuối cùng là bị Sa Lâm bế lên xe, không còn hơi sức giãy giụa, không còn sức lực chạy, như con ve sầu sau thu, trút ra sức sống sinh mạng, giống như thoi thóp một hơi. . . . . .

Sợ cô chạy nữa, Sa Lâm khóa lại cửa xe mới đi đỡ Thần An, lại thấy anh té trên mặt đất, mu bàn tay, cánh tay, ngực, bả vai đều thấm máu, càng kinh người, là máu tươi của trán anh, theo sống mũi chảy xuống dưới, vẫn chảy đến trên môi. . . . . .

Sa Lâm đi theo anh nhiều năm như vậy, cũng biết rõ đầu của anh không được đụng, sợ tới mức lấy tay quơ quơ trước mắt anh, "Thần An! Thần An anh không sao chứ? Còn thấy được không?" Dưới tình thế cấp bách, thậm chí trực tiếp gọi lên tên của anh.

Anh khẽ cau mày, lại là câu này. . . . . . Những năm gần đây, chỉ cần đầu của anh hơi bị đụng vào, thì có người phải hỏi câu này. . . . . .

"Tôi không sao! Lên xe, trở về!"

Sa Lâm đỡ anh lên xe, lại cất xe lăn xong, khi trở lại trên xe hỏi ý kiến Thần An, "Hay là đi bệnh viện xem một chút trước. . . . . ."

"Trở về!" Anh không nhịn được cắt đứt, trong giọng nói không có bất kỳ sự thương lượng nào.

Sa Lâm muốn nói lại thôi, không thể làm gì khác hơn là yên lặng lái xe đi đến Vân Hồ.

Anh tiện tay lau đi máu trên sống mũi, vuốt vuốt mi tâm, đau đầu không dứt.

Việc càng làm cho anh đau là cô bây giờ, ngồi ở ghế sau trên xe, lại giữ khoảng cách xa nhất với anh, giống như con mèo nhỏ đáng thương không có nhà để về, co người lại trong góc dựa vào cửa xe, ánh mắt trống rỗng, sợi tóc tán loạn. . . . . .

Anh không đi đụng cô.

Thật vất vả làm cho cô an tĩnh lại, về đến nhà thuận lợi trước rồi nói sau. . .

Đưa cô về nhà cũng là một quá trình không dễ dàng, Sa Lâm cẩn thận khắp nơi, sợ một chút không chú ý để cho cô lại chạy mất, khi cuối cùng đưa được cô vào cửa chính, nổi lo lắng trong lòng Sa Lâm mới để xuống được, nhiệm vụ ông chủ giao cho cuối cùng đã hoàn thành rồi. . . . . .

Vậy mà, dáng vẻ của Hạ Vãn Lộ, lại càng làm cho người ta lo âu. . . . . .

Không phản kháng, không nói lời nào, giống như tượng gỗ bị Sa Lâm kéo tới kéo lui, để cô ngồi ở trên ghế sa lon, cô liền ngồi trên ghế sa lon không nhúc nhích.

Tả Thần An chuyển xe lăn nhẹ nhàng đi tới bên người cô, cầm tay của cô, dịu dàng hỏi, "Heo nhỏ, bây giờ chúng ta nói chuyện một chút?"

Cô mặc anh nắm, không có phản ứng, mắt nhìn anh, rồi lại giống như không nhìn thấy anh, không có một tia gợn sóng. . . . . .

"Ông chủ, hay là kêu bác sĩ tới xử lý những vết thương kia cho anh một chút trước?" Sa Lâm đánh bạo nhắc nhở.

"Im miệng! Anh có thể đi về rồi!" Anh và Heo nhỏ nói chuyện bị cắt đứt, anh vô cùng tức giận.

Sa Lâm nhún vai một cái, vẫn tự chủ trương gọi điện thoại cho bác sĩ.

"Heo nhỏ, em nghe anh nói không?" Tay anh nhuộm máu, muốn chỉnh lại sợi tóc cho cô, lại sợ máu của mình làm bẩn mặt cô, khi sắp kề đến mặt cô thì bất đắc dĩ buông xuống.

Cô chỉ là không có phản ứng.

Anh thở dài, "Hạ Hiểu Thần. . . . . ."

Nghe tên của em gái mình, cô chợt kích động, rút tay ra dùng sức đẩy anh, anh chưa từng nghĩ tới, xe lăn lăn đi thật xa.

Nước mắt mới lại chảy xuống, một nỗi đau mới thay phiên hành hạ cô, cô mất khống chế hét lên với anh, "Tại sao? Tại sao phải là Hiểu Thần? Tôi sớm biết anh có phụ nữ! Nhưng tôi không sao cả! Cho dù là Kiều Á hay là Sa Sa gì, cho dù là ai đều có thể! Tại sao phải là Hiểu Thần! Không thể là Hiểu Thần!"

Cô khóc lớn, không muốn nhìn thấy anh, đứng lên liền xông tới cửa chính, Sa Lâm ngăn ở cửa, cô không có đường để đi, liền oán hận xoay người, chạy vào trong phòng ngủ, đóng cửa "Phanh" một tiếng, đem anh, còn có ánh mắt cô đơn đau đớn của anh cũng nhốt ngoài cửa. . . . . .

Cô chảy nước mắt, tựa vào trên cửa, chậm rãi trượt xuống sàn nhà, cuối cùng ngồi trên sàn nhà. . . . . .

Hiểu Thần, Hiểu Thần, đọc tên của em gái, lòng cô đau như cắt.

Những hình ảnh thời thơ ấu lại tái hiện ngay trước mắt, mà mỗi một hình ảnh của Hiểu Thần, đều là dáng vẻ hai mắt đẫm lệ dơ bẩn, luôn đang gọi cô, "Chị . . . . . Chị . . . . ."

Chị, là người bảo vệ trong sinh mệnh của cô ấy. . . . . .

Cho nên có thể như vậy, là bởi vì chị em hai cô không thể trở thành một gia đình hoàn chỉnh.

Người ba ham bài bạc, người mẹ cả ngày lấy nước mắt rửa mặt, là toàn bộ cuộc sống tuổi thơ của họ. Sau đó, mẹ rốt cuộc không chịu nổi cuộc sống như thế, kiên quyết đề xuất ly hôn. Sau khi ly hôn, cô đi theo mẹ, mà Hiểu Thần thì đi theo ba.

Cái ngày hai chị em chia ly, khóc đến thảm thương.

Hạ Vãn Lộ không biết từng nói với mẹ bao nhiêu lần, muốn đưa em gái đi theo, nhưng mẹ luôn lau nước mắt, nói ba sống chết cũng không cho, hai đứa bé mỗi người một đứa, cũng là kết quả tòa án phán quyết.

Cô đi theo mẹ, may mắn hơn Hiểu Thần nhiều, mặc dù sau đó mẹ lại tái giá, nhưng cuộc sống bình thường, cha ghẻ đối với cô tuy nói không phải như chính mình sinh, nhưng đã cố gắng hết trách nhiệm, người đáng thương là Hiểu Thần. . . . . .

Ba vẫn như trước ham mê bài bạc như mạng, Hiểu Thần còn nhỏ tuổi đã phải học cách tự lo liệu, còn phải giặt quần áo nấu cơm cho ba, nhưng cô ấy còn nhỏ như vậy, làm sao có thể giặt sạch quần áo? Vì vậy một cô gái, cũng thường mặc quần áo dơ bẩn, tóc từ lúc bắt đầu rối bời đến khi học được cách chải đầu, cũng là một quá trình thời gian dài.

Mà bết bát nhất chính là, có lúc ba thua đỏ mắt, sẽ đi uống rượu, uống say liền đem Hiểu Thần ra trút giận, mắng cô, thậm chí ra tay đánh cô. . . . . .

Mỗi khi đến thời điểm này, Hiểu Thần sẽ khóc tìm đến mẹ và chị, Hạ Vãn Lộ nhìn cánh tay tím bầm của Hiểu Thần, còn đau hơn so với đánh trên người mình. Đã từng dắt tay Hiểu Thần trở về cùng ba nói đạo lý, lúc thanh tỉnh ba cũng sẽ hối hận, sẽ ôm Hiểu Thần nói xin lỗi, nhưng, một khi đến trên bàn đánh bài, liền không còn là người nữa. . . . . .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom