• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim Sơn Hồ Điệp

  • Chương 79

“Với chị, còn có cả bạn làm việc ở đó nữa.”

“Vậy có hẹn hò với ai không?”

“Không có.”

“… Ừ.”

Miếu Quan Đế đang tụng kinh ban đêm. Buổi tối gió lớn, có lúc đưa mùi nhang trong miếu bay đến.

Chuông gió reo vang rước ở cửa, Hoài Chân kẹp ống nghe giữa vai, giơ tay khép cửa lại, bất giác mỉm cười.

Cô đổi chủ đề, “Thời tiết ở New York thế nào?”

“Nóng lắm.”

“Trong chăn không nóng à?”

“Có người rất đáng ghét đang đi tới đi lui bên ngoài.”

Ở đầu dây sột soạt một lúc, sau đó tạp âm biến mất. Hẳn ban đêm ở bên anh yên tĩnh lắm, thế nên mới có thể nghe thấy tiếng chân trần đi trên sàn nhà. Một lát sau, giọng nữ sợ hãi cùng tiếng cửa mở đồng thời vang lên.

Hoài Chân nghe anh nói: Margaret, nhà chúng tôi trả tiền lương cho cô bao gồm cả việc nghe lén điện thoại của tôi, đúng không?

Margaret hoảng hốt vội xin lỗi, giải thích: vì điện thoại ở dưới lầu cũng đổ chuông, tôi chỉ muốn lên xác nhận xem có phải đã có người nghe máy hay chưa…

Anh ở đầu dây cười vui vẻ, là kiểu cười rất chế giễu của Ceasar.

Cười xong anh bảo: Cô có biết bắt đầu từ ngày hôm qua, chiếc điện thoại này không còn kết nối với dưới lầu không?

Cửa đóng lại cái sầm. Anh đùa dai được như ý, chân trần đi về cầm ống nghe lên, cười nói với cô, “Nghe thấy cả rồi hả?”

Hoài Chân đang định trả lời thì chuông gió lại kêu leng keng, cô bất giác căng thẳng.

Lúc này La Văn đã trở lại. Bà vừa vào nhà vừa trách móc, nói gần đây củ ấu nhập từ trong nước đến càng ngày càng ít, buổi tối ra cửa đã hầm xong cháo gà rồi, kết quả ông chủ ở cửa hàng rau không giữ củ ấu lại cho bà, còn nói bà cầm khoai lang thay thế…

Quay đầu lại, thấy Hoài Chân cầm ống nghe thì tưởng có khách gọi điện đến, thế là bà thôi càm ràm, xách thức ăn đi vào nhà.

“… Hoài Chân?” Anh hỏi.

“Ừm, mẹ em về rồi.” Cô đáp.

“Lúc này làm em khốn khổ lắm à?”

La Văn cho khoai lang vào cháo gà xong, chưa gì đã trở ra lại.

Hoài Chân đưa mắt nhìn lên lầu, dùng tiếng Anh nói nhanh: “Ủi ba cái áo sơ mi và quần flannel, phải không? Sáng mai đưa tới, hay là đến cửa lấy?”

Cô vừa dứt câu thì ở đầu dây bên kia đã nhanh chóng nói ——

“Hoài Chân, anh rất nhớ em.”

Hoài Chân không ngờ anh lại đột nhiên nói câu này, cô cầm ống nghe đứng ngẩn ngơ, mặt dần dần nóng lên.

La Văn thấy vẻ mặt và động tác của cô có vẻ ngạc nhiên và không biết làm sao, bèn dừng bước nhìn cô.

Hoài Chân gật đầu, dùng tiếng Anh nghiêm túc trả lời, “Được được, tôi biết rồi…”

Anh nói: “Nein, du hast keine Ahnung.”

(Không, em không biết)

Sau đó lại bảo, “Ich vermisse dich, ich habe Sehnsucht nach dir…”

(Anh nhớ em, thật sự khao khát muốn có em…)

Hoài Chân sợ chết khiếp, vội vàng cúp máy, một lúc sau mới hoàn hồn, mơ hồ viết một cái tên trong sổ.

La Văn nói, “Có phải gần đây người da trắng đến tiệm ta hơi nhiều không? Có người làm tuyên truyền quảng cáo à?”

Hoài Chân vừa đáp vừa vùi đầu giả vờ viết tên khách, lòng hy vọng tóc dài sẽ che đi gò má đang đỏ bừng của mình.

Trong chớp mắt, cô hơi nghi ngờ tiếng Đức của mình không tốt lắm, hoặc là tiếng Đức của anh không tốt. Nhưng cô rất chắc chắn, vừa rồi anh nói ——

Ich habe Sehnsucht nach dir…

Máy điện thoại bị kéo vào trong chăn khiến cuộc gọi như kéo dài ra. Cửa sổ trong phòng khép chặt, rèm cửa cũng kéo kín, chỉ còn lại một khe hở nho nhỏ, gió đêm oi bức ở Falmouth theo đó ùa vào.

Âm vang trong ống nghe cứ quanh quẩn hoài, như thẻ có cơn gió mát ở San Francisco lẻn từ ống nghe ra.

Anh nhớ lại giọng tiếng Anh của cô gái ở đầu dây điện thoại. Cố gắng uốn nắn phát âm, mang theo sự ngây ngô của cô bé mới tập học. Giọng thiếu đi biến đổi cảm xúc, trong dịu dàng lại có vẻ tự nhiên lạnh lùng, nhưng lọt vào tai lại thấm đẫm lòng người đến lạ.

Ceasar nằm ngã xuống giường, nhớ lại ban nãy khi mẹ cô về, cô ý trêu cô.

Anh vẫn cảm thấy Ich habe Sehnsucht nach dir mang tầng nghĩa sâu hơn Ich vermisse dich. Nó không được viết vào trong từ điển, nhưng một khi bạn nhắc đến nó, thì nó sẽ tự nhiên hình thành trong đầu.

Trong tiết trời nóng nực khô hanh ngày hè, hai cơ thể mặt đối mặt, quấn quít lấy nhau trong bầu không khí mập mờ, những lúc như ấy dường như thích hợp để nói Ich habe Sehnsucht nach dir hơn…

Ceasar bất chợt nhớ lại lời Andre từng nói trong hai tuần trước. Trong tích tắc, câu nửa đùa nửa nói ra lời thật lòng ẩn giấu đã lâu ban nãy, đột nhiên cũng trở nên không còn thú vị nữa.

Anh cảm giác nơi mình vừa nằm chợt nóng lên, vội vàng trở mình để giảm nhiệt. Nhưng không, thời tiết thật sự quá nóng, hơn nữa càng có khuynh hướng nóng dần lên.

Anh tựa đầu vào cánh tay, đột nhiên phát giác mình thật sự vô sỉ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom