• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim Sơn Hồ Điệp

  • Chương 71

Hoài Chân đến Đại Trung Hoa tìm Diệp Thùy Hồng hai lần, nhưng không có cơ hội hẹn được cô ấy. Ông chủ rạp hát đi ra cười bảo, nói Đại Trung Hoa biểu diễn kịch liên tục, cô ấy làm gì có thời gian rảnh?

Hoài Chân nói là Tiểu Lục gia đang nằm trong bệnh viện, muốn mời cô ấy đi thăm cùng mà thôi.

Ông chủ rạp hát càng cười bạo hơn, bảo, người muốn hẹn gặp cô ấy nhiều lắm, thậm chí gần đây đến cả nữ công tước có lãnh thổ ở Hy Lạp cũng muốn gặp cô ấy, hay là cô bảo Tiểu Lục gia mời một người đặc biệt đến cửa, nghiêm túc bàn bạc thời gian với cô ấy đi?

Hoài Chân nghĩ bụng, hóa ra còn phải hẹn thời gian với người môi giới nữa à?

Xoay người ra khỏi rạp hát, nhìn những tờ tạp chí to tướng xanh đỏ dán đầy tường, trên “Nhị tiến cung” “Thanh sương kiếm” đều in ảnh Diệp Thùy Hồng. Còn có cả quảng cáo viết: Nổi danh trong và ngoài nước! “Thời báo San Francisco” và “Thời báo Los Angeles” đều nhiều lần sưu tầm thông tin về nữ diễn viên hát kịch truyền thống Trung Quốc… Xem ra cô ấy nổi tiếng thật.

So với Diệp Thùy Hồng, tìm Mary dễ hơn nhiều. Cô ấy mặc váy dài màu đen và giày cao gót màu bạc, đứng ngoài hẻm Ross nói chuyện với lão Vương Bát bị mụn ghẻ. Cô ta đang hỏi thăm Vương Bát mua rượu cấm ở đâu, chính là loại rượu bỏ trong chai thủy tinh không nhãn hiệu, khó tìm được ở trên thành phố, nghe nói giá cao đến 15 đô một chai. Trong thời kỳ cấm rượu, có không ít người dựa vào việc lén chưng cất rượu để bán lấy lời, từ đó phát tài. Phố người Hoa có vài ba nhà cũng lén cất rượu nếp hoặc rượu Gin, tuy sản xuất thuận lợi nhưng không có số lượng nhiều. Thỉnh thoảng sẽ được đưa đến chợ đen trên phố người Hoa bán, không được bán nhiều, vì nếu không sẽ dễ bị cảnh sát và Đường hội phát hiện.

Hoài Chân vốn tưởng cô ta mua cho Dera, kết quả vào ngày đến bệnh viện thăm Hồng Lương Sinh, cô ta cầm trong tay một chiếc túi giấy nặng trịch dài rộng khoảng một thước, Hoài Chân nhìn qua là biết ngay đó là gì. Nhìn thấy các bác sĩ, bệnh nhân và nữ tu qua lại bên ngoài bệnh viện Cơ Đốc, Hoài Chân sợ hãi lật đật nhét túi giấy vào trong cặp sách.

Tình trạng của Hồng Lương Sinh rất tốt. Tóc cạo ngắn, mặc áo bệnh nhân, ngoan ngoãn ngồi trên giường. Nữ y tá tóc vàng đứng bên giường kiểm tra da đầu vừa khâu lại, dùng tiếng Anh an ủi, thật ra thì không có vấn đề gì lớn, kỹ thuật của bác sĩ Schroeder rất tốt, là một trong ba người duy nhất ở Mỹ biết làm giải phẫu đó. Hồng Lương Sinh ngước đầu lên, dùng tiếng Anh chòng ghẹo nữ y tá. Trong phòng bệnh nam một câu nữ một câu cười cười nói nói; mà bên ngoài phòng bệnh lại vô cùng yên ắng.

Ngay lúc này Diệp Thùy Hồng đến. Về sau Hoài Chân mới biết, người bác sĩ đó là do cô ấy nhờ người quen liên lạc khắp nơi, mời từ Washington đến. Sắc mặt cô ấy trông rất tốt, lúc cười sẽ để lộ hàm răng trắng đều như trân châu.

Cô ấy vẫn dùng khẩu âm Oxford chính gốc hỏi Mary, “Nghe nói bà Clark đã đóng nhà thổ, có phải vậy không?”

Mary nói, “Bây giờ bà ấy đã chính thức mang họ Hung rồi.”

Diệp Thùy Hồng nói, “Cô cầm số tiền bà ấy, ra ngoài bắt đầu cuộc sống mới không tốt sao? Cô còn trẻ lại đẹp, đến một nơi mới, không ai biết trước đó cô từng làm gì cả.”

Mary, “Việc tôi làm từ trước đến nay không có gì cần phải giấu giếm.”

Diệp Thùy Hồng bật cười rồi rời đi.

Mary nhìn Hoài Chân, nói, “Thật ra Charlie là người rất tốt, cô cũng biết mà đúng không?”

Hoài Chân không trả lời.

Mary nói, “Bắt đầu một cuộc sống mới, gặp người khác, nếu họ hỏi tôi trước đây tôi từng làm gì, thì tôi phải thêu dệt ra một câu chuyện hoang đường, rồi phải lấp đầy sơ hở trong nhiều năm qua. Nhưng ở trước mặt anh ấy, tôi chính là tôi, chính là Mary từng làm gái, tôi không cần phải giấu giếm hay lừa gạt ai cả.”

Hồng Lương Sinh chỉ mới khỏe hơn là đã lập tức xuất viện. Hoài Chân mặc sườn xám màu đen cũ của Dera cho – nghe nói bộ đồ này được may vào năm bà ta gầy nhất. Ngoài việc không vừa vai và bộ đồ hơi rộng ra thì những chỗ khác vẫn rất tốt, Hồng Lương Sinh vui vẻ nhìn cô.

Hai người đến Hồng trạch thắp cho Hồng gia mấy nén nhang —— nghe nói đây là tâm nguyện duy nhất chưa dứt của Hồng gia lúc còn sống. Sau khi kết thúc, Tam thiếu đốt giấy kết hôn giả bản tiếng Anh và tiếng Trung ngay trước mặt cô, sau đó nói với cô rằng, chuyện này sẽ không đem lại bất cứ tác hại nào cho cô, bởi vì cô chưa nhận được thẻ căn cước, mà đây chỉ là tài liệu cũ, trước khi có thẻ căn cước thì nó sẽ không lưu vào bất cứ hồ sơ nào ở hải quan.

Cuối cùng Tam thiếu còn cám ơn cô, sau đó chúc cô học tập sinh sống ở Mỹ được thuận lợi, giọng điệu rất chính thức. Dù gì cũng không phải người này mua bán cô, hai tay anh ta rất sạch sẽ. Anh ta không phụ trách bồi thường, cùng lắm chỉ xin lỗi người bị người trong cuộc kiêm cha anh ta hại mà thôi.

Có điều quả đúng là Tam thiếu không gạt cô.

Một tuần sau tức trung tuần tháng Sáu, trước ngày thi xét tuyển vào cấp ba một tuần, Hoài Chân nhận được thẻ căn cước của mình. Đây thật sự là một chuyện vô cùng may mắn: vì nếu như không có thẻ căn cước, thì trước khi thi cấp ba cần người giám hộ đi cùng cô đến tòa thị chính và hải quan nhiều lần, xin tài liệu chứng minh tạm thời thì mới có thể thuận lợi tiến hành thi đầu vào. Tờ giấy vừa mỏng vừa cứng này gửi đến phố người Hoa đã lập tức giải quyết được bao nhiêu rắc rối.

Tổng cộng có hai bản tài liệu, một bản là United States OF AMERICA. Certificate of Residence gồm sáu chữ số, tờ giấy vuông vức 0,8 feet ghi chép đầy đủ thông tin chi tiết.

Một bản khác chính là thẻ căn cước, tấm thẻ giấy hình chữ nhật, bên trái dán ảnh đen trắng hình vuông, bên phải viết:

DESCRIPTION

Name: Waaizan Kwai

Age: 16 yrs., Height: 5 ft., 3 in.

Occupation: Student, China Town, San Francisco, Calif.

Admitted as: NATIVE ( Student’ s certificate)

Ex s.s. Princess Victoria, MAY 3, 1931, No. 2077/1-1

Physical marks and peculiarities: Nevus on end of right eye.

Issued at the port of: San Francisco, Angel Island.

this 28 day of JUNE 1931.

(THẺ CĂN CƯỚC

Họ tên: Quý Hoài Chân

Tuổi: 16., Chiều cao: 5 feet 3 inch.

Nghề nghiệp: Học sinh, phố người Hoa, San Francisco, California.

Được công nhận là: NGƯỜI BẢN XỨ (Chứng chỉ học sinh)

Ex s.s. Princess Victoria, ngày 3 tháng 5 năm 1931, Số. 2077/1-1

Dấu vết riêng và dị hình: Sẹo chấm ở cuối đuôi mắt phải.

Được cấp tại: San Francisco, đảo Thiên Thần.

Ngày 28 tháng 6 năm 1931.)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom