• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim Sơn Hồ Điệp

  • Chương 112

Hoài Chân vốn định mượn điện thoại khách sạn gọi cho giáo sư Trần.

Lúc đi ngang quầy, người phụ nữ tóc đỏ lại đang cầm điện thoại cũng đỏ nốt để buôn dưa lê, mái tóc nhuộm đến trên hai tai, lúc thì darling lúc lại honey, giọng ngọt ngào tới mức có thể trích mật, Hoài Chân không nhẫn tâm làm phiền.

Cuối cùng cô bỏ ra 10 cent dùng điện thoại trong tiệm thịt nướng gọi về thành phố Salt Lake, báo cho giáo sư Trần biết mình đã gặp Ceasar ở khách sạn.

Giáo sư Trần hỏi, “Cảm giác khách sạn thế nào?”

Hoài Chân đáp, “Ừm…”

“Đừng chê, có thể ở là tốt rồi.”

“Cháu không biết, rất thân thiện, cũng rất sạch sẽ.”

Giáo sư Trần còn nói, “Đừng để hai con bé kia biết. This is my secret.”

Hoài Chân cười ha ha đáp, “Dĩ nhiên là không rồi ạ.”

Gác máy, cô lại nổi máu buôn dưa lê bán dưa chuột, trong đầu cứ nghĩ mãi, nhìn giáo sư Trần nghiêm túc đứng đắn thế, rốt cuộc quen đâu ra người bạn lợi hại thế này?

Đợi lúc anh chàng Thổ Nhĩ Kỳ xắt thịt nướng, thì trong radio đang phát thông tin nóng hổi của kênh CBS: Cuốn sách dài kỳ của Spencer tiếp tục nằm trong danh sách bán chạy nhất trong hai mươi ba tuần liên tiếp; “Liên đoàn Lao động” và “Liên đoàn Công đoàn” lại tổ chức đại hội đình công tại công xưởng phát điện ở Pennsylvania; trong tuần này, “Ủy ban Tổng thống” sẽ tổ chức phiên điều trần lần thứ 472, giảm thời gian làm việc của công nhân xuống còn chín giờ mỗi tuần và tăng 10% tiền lương, nếu báo cáo không thể được nộp kịp thời, tân chính trị gia của “luật học chủ nghĩa thực dụng” – Andre Crawford sẽ cùng thẩm phán Tối Cao là Oliver Wendell Holmes Jr tiến hành phiên điều trần tiếp theo ở Nhà Trắng…

Hoài Chân dỏng tai nghe một lúc, hỏi Ceasar, “Andre kết hôn bao giờ vậy? Catherine đi theo anh ấy mãi mà, từ Hương Cảng đến San Francisco, lại đến Washington.”

Ceasar chau mày suy nghĩ, nói anh cũng không rõ.

Hoài Chân nhíu mày, nhớ lại cảnh ở trước tiệm tạp hóa trên phố người Hoa đầu xuân.

Sau đó Ceasar nói, “Lúc còn trẻ anh ấy từng có một cô người yêu.”

“Ừ?”

“Chết rồi.”

“…”

“Là một cô gái mại dâm Trung Quốc ở phố Pell mà anh ấy quen vào năm mười hai tuổi. Gần như thiếu niên người da trắng đều học vỡ lòng từ gái mại dâm, có lẽ anh nói không đúng ——”

Anh chàng nướng thịt bắp lên tiếng, phát âm tiếng Anh cũng mang theo vị thịt nướng: “No doubt! Yes! Yes you are right!” (Không đâu! Anh nói đúng rồi đấy!)

Ceasar nói tiếp, “Có một hôm anh ấy hỏi anh bằng tiếng Trung, ‘tiểu tiên sinh, ngài phải cử động’ là ý gì.”

“Thế là anh biết tất cả.”

“Rất lâu về sau anh mới biết.”

Chuyện này khiến Hoài Chân rất có cảm xúc. Trước năm mười lăm tuổi cô cũng cho rằng chỉ cần mình “có mặt” thì sẽ hoàn thành quá trình, nằm yên không phải tốt sao, vì sao phải cử động?

Hoài Chân nói, “Tuổi thọ của gái mại dâm ở phố người Hoa đều rất ngắn, gần như không sống qua hai mươi tuổi.”

“Ừ. Năm anh ấy mười ba tuổi, cô ta cũng đã mười bảy rồi.”

“Anh ấy yêu cô ấy à?”

“Khó tin lắm sao?”

Hoài Chân cẩn thận suy nghĩ, nói, “Nếu cô ấy có thể sống lâu hơn, vẫn còn sống đến bây giờ, thì có lẽ anh ấy sẽ không tiếc nuối đến thế. Nhưng cô ấy chết rồi, mà người sống không thể nào thắng được người chết.”

Cuộc đối thoại sau đó đều sử dụng cả quốc ngữ lẫn tiếng Quảng, nên cũng không thể nói chuyện sâu hơn.

Hai người mua hai hộp Teller cho thêm khoai tây rán, ngồi trước máy đánh bạc vừa chơi vừa ăn.

Đã bàn bạc cách chơi xong: mỗi lần chỉ cho 25 cent, xem ai kiếm được nhiều xèng nhất thì sẽ thắng.

Ceasar ném một đồng vào trước.

Trong lúc đợi cột trái cây di chuyển, Hoài Chân hỏi, “Anh hy vọng Catherine gả cho anh ấy?”

Anh nói, “Anh ấy không có lựa chọn khác, con bé cũng không có quyền lựa chọn, bọn anh đều biết rõ điều đó. Nếu nói trong chuyện này có gì vui vẻ, thì đó chính là Katy yêu An.”

Hoài Chân khó lòng hiểu nổi thế giới của người có tiền, chỉ nói, “Được rồi.”

Đột nhiên máy bánh bạc bắt đầu nôn xèng ra như điên, rơi trên đất rào rào không khác gì nước chảy.

Hai giây sau Hoài Chân mới hoàn hồn, tháo mũ ra hứng xèng, lại thúc giục: “Dưới đất kìa!”

Mọi người ở xung quanh cũng xúm lại, giúp bọn họ nhặt xèng bỏ vào mũ. Mũ nặng trịch, không chỉ năm mươi đồng tiền xèng đâu.

Hoài Chân nhìn chồng chiến lợi phẩm đó, bất giác vui vẻ.

“Xem ra vận may của lính mới như anh không tệ.”

“Xem em vươn mình đây.”

Máy ăn xu này không giống chơi đánh bạc truyền thống, không có kinh nghiệm hay quy luật gì, dựa vào vận may là chính.

Mắt thấy 25 cent bị máy im lặng nuốt mất, Hoài Chân xiên một miếng khoai nướng cho vào miệng.

Đến lượt Ceasar, máy đánh bạc lại mất khống chế. Lần này Ceasar rất nhanh tay, nhặt lấy bao vải do Casino cung cấp, xu nào xu nấy đều rơi cả vào bao.

Hoài Chân nghe tiếng tiền kêu loảng xoảng trong bao, nói, “Anh làm phép thuật gì với chiếc máy này vậy?”

“I don’t know.” Ceasar mỉm cười, “Có lẽ nó phân biệt được giới tính.”

Hoài Chân không tin, mấy lượt sau đó liên tiếp đổi hai máy.

Chỉ có một lần là máy nuốt tiền của Ceasar, còn lại lần nào cũng nhả ra ít thứ cho anh.

Ceasar xách một bao nặng trĩu, “Có lẽ vì anh là người Mỹ.”

Hoài Chân hết đường xoay sở, “Em thua đến mức lột sạch quần lót mất.”

“Em còn thứ gì khác để anh lột à?”

Hoài Chân ngẩng đầu nhìn anh, “Không có. Hơn nữa anh biết em không thể cởi quần lót.”

Ceasar nghĩ ngợi một hồi, “Có lẽ em có thể mặc thứ gì đó.”

“Mặc gì?”

“Ví dụ như đồ anh thích.”

Hoài Chân ngẫm nghĩ, sau đó nói, “Unlikely but not impossible.” (Cũng không phải là không thể.)

“Then?” (Nên là?)

“When I wear something you like, you do something I like.” (Em mặc thứ anh thích, anh cũng phải làm điều em thích.)

Hai người nhìn nhau, Ceasar nói, deal. (Thành giao.)

Rồi anh xách bao vải kia, ngoắc tay với cô.

Hoài Chân nhảy xuống khỏi ghế, đi cùng anh thanh toán tiền.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom